Очередь была небольшой. К тому же было уже после 10 часов вечера, и супермаркет «Перекресток» на Тишинской площади был полупустым. Я набрала в корзину две булочки, икорное масло, бутылку водки «Путинка» и колу. Десять лет назад это была моя любимая комбинация. Оказалось, что, как только я покинула эту страну, на гербе которой водка должна быть вместо византийского орла, мое тело на все, что похоже на водку и самогон, стало реагировать практически протестом. Десять лет при мысли о русском способе потребления алкоголя у меня начиналась кружиться голова и болел живот.
Конечно, когда в декабре 2011 года после вынужденного перерыва я снова ступила на русскую землю, первое, что я почувствовала, было какое-то першение в горле. Я не могла ошибаться. Это была безудержная тоска по «butěrbrotu», маринованному чесноку, вяленой рыбе, салату из свеклы с орехами и рюмке русского народного напитка.
Когда подошла моя очередь, продавец с виноватым выражением лица взял «Путинку» в руки и отрезал: «Это не продается». Люди в очереди переглянулись.
Читайте еще: Водка "Путинка" или власть на этикетках
«Но мне уже очень давно было 18», - я пытаюсь быть любезной с кассиром и все еще надеюсь, что это какая-то ошибка: проблема в бутылке или сорванном ценнике.
Но все было не так. Пока я наслаждалась десятилетним изгнанием из колыбели алкоголизма, президент России Дмитрий Медведев придумал следующий, один из многих и до сих пор безрезультатных, шагов в борьбе с чрезмерным потреблением огненной воды. В этой локальной битве с моим желанием хотя бы на минуту вернуться в старые времена президент победил. Водку мне не продали. Был уже одиннадцатый час. А крепкий алкоголь теперь в России разрешено продавать только до 22 часов.
Из-за этого я на выборы не пойду!
Победить алкоголизм не удалось даже во времена советской перестройки. Когда советский лидер Михаил Горбачев объявил сухой закон, вся страна склонилась над перегонными аппаратами. Так что теперь ограничение времени продаж или принципиальное подорожание водки едва ли заставят гражданина перестать пить. Если сегодня установленная государством минимальная стоимость пол-литра хорошей водки – 98 рублей, то с 1-го января 2012 года водка будет продаваться за 150 рублей. Как минимум.
Цель ясна и достойна похвал: в 2015 году среднестатистический россиянин в год должен выпивать всего 8 литров алкоголя. Сегодня он поглощает на 4 литра больше! Как знакомы мне эти попытки и стремления. В 1990-е годы я о них писала ни раз, и до сих пор верны все те же числа. Возможно, после подорожания россиянин откажется от оригинальной водки, но общее потребление алкоголя не упадет. Ведь есть же еще самогонка.
Читайте еще: Как правильно пить водку
«Да, уроды», - раздалось из очереди. Источником голоса была полная дама в лисьей шапке. «Вот из-за этого я в воскресенье на выборы не пойду!» - она закричала так громко, что даже оглянулись люди у витрины с хлебом.
«Не переживай, девушка», - ко мне наклонился мужчина, стоящий за мной. Он похлопал меня по плечу и с невероятным пониманием произнес: «Напьешься утром».
Несокрушимая русская душа
«Водку простым людям запрещают, а сами купаются в шампанском», - продолжала дама. «И в нашей крови», - добавил молодой поэт, покупавший йогурты. Он говорил, что зачеркнет все колонки и таким образом испортит бюллетень. «Не за кого голосовать», - добавил он.
«Там за углом есть магазинчик, там тебе продадут, děvuška», - дал мне совет беззубый бездомный, который в супермаркете тратил свою милостыню. Обращением «děvuška» он почти завоевал мое расположение. В России женщинам нежно говорят «děvuška», а потом -«ženščina», до этого момента я бы не хотела дожить. А потом меня бездомный расстроил. «А я пойду на выборы и отдам голос коммунистам», - закричал он на весь магазин. Несколько человек, соглашаясь с ним, закивали головой, а один всунул ему в руку десятирублевую монету.
Еще по теме: Русская мафия контролирует гигантский рынок незаконно произведенной водки
Мужчина за кассой, извиняясь, пожал плечами, и я с облегчением сбежала от разгорячившейся толпы с обесценившимся остатком покупок. Я все еще слышала, как за спиной ругаются, выясняют: спас ли Путин страну или он, наоборот, вредит ей? А президент Дмитрий Медведев – марионетка или борец? Вот оно, чего мне десять лет, видимо, больше всего не хватало. Невероятная русская народная импровизация, открытость, восторг, гостеприимство, умение высказаться практически по любой теме, желание обсуждать и спорить, и все это и в общественных местах, страсть, патриотизм и патетические жесты. Собственно это и называют «русской душой», и теперь, во время моего возвращения в Россию, меня, наверное, больше всего обрадовало то, что русская душа несокрушима.
Уставшие от трезвенника во главе государства?
Как и русская душа, водка точно переживет приближающееся подорожание. Впрочем, русские всегда могли найти выход из любой ситуации, даже если над ними был Сталин, Брежнев, Горбачев или Путин. Они жили по-своему, и на кухне с горьким стаканом в руке травили анекдоты о своих правителях. Потом, когда на царский трон вступил Владимир Путин, человек с железными нервами и мускулами, холодным взглядом и сердцем, казалось, что народ начнет каяться и будет меньше пить. Что ради него он это сделает.
Россия меняется?
Ведь главный идол страны – практически трезвенник, он пропагандирует здоровый образ жизни! Казалось, в России действительно происходят какие-то принципиальные перемены, в том числе и в глубинах русской души. В 2001 году я не слышала ни одного народного анекдота о Путине. Зато теперь, когда я вернулась, друзья таких анекдотов рассказали мне столько, что я даже подумала, что это начало конца. И если я в конце 2011 года возвращаюсь свежая и радостная, то он, как мне кажется, уже немного устал. И главное, вроде бы от него устали и его подданные.
