Писатель Питер Померанцев (Peter Pomerantsev) назвал Россию «постмодернистской диктатурой». Президент Владимир Путин и его друзья наглядно проиллюстрировали эту характеристику в четверг, когда оркестр знаменитого петербургского Мариинского театра выступил с концертом в Пальмире — древнем городе с множеством памятников истории, который сирийские войска при поддержке российских военных освободили от боевиков «Исламского государства» в конце марта.
Незадолго до того, как руины этого некогда крупного города были отвоеваны сирийскими правительственными войсками, Путин объявил о выводе российских военных из Сирии, добавив, что поставленные цели миссии России были достигнуты. Однако концерт, состоявшийся в Пальмире в четверг, стал очень важным сигналом, касающимся российской интервенции в Сирии: фактически Путин поставил себе в заслугу недавние успехи армии Асада, продемонстрировал миру, что его войска не покинули Сирию и что любое мирное соглашение будет заключено на его условиях.
Валерий Гергиев, дирижер Мариинского театра и преданный сторонник Путина, поддержавший наступление России на Украину в 2014 году, передал это внешнеполитическое послание, просто появившись в Пальмире. Он сыграл тот же концерт в Цхинвале, столице Южной Осетии, в августе 2008 года, спустя менее двух недель после того, как российская армия объявила этот регион «русским миром», как называют его сторонники Путина. Выступив на главной площади города, разрушенного огнем грузинских военных, Гергиев формально закрепил захват Южной Осетии. Фактически она до сих пор остается российской колонией, где основой экономики являются субсидии, поступающие из Москвы.
Этот концерт также стал сигналом, хотя и менее очевидным, для российских избирателей и всех тех, у кого хватает мужества критиковать путинский режим кланового капитализма: Путин не собирается извиняться за внутренний курс России, он продолжит поддерживать своих друзей и сохранит существующие деловые практики. В неожиданной попытке воссоздать сцену с выступлением покойного виолончелиста Мстислава Ростроповича у Берлинской стены в ноябре 1989 года, на концерте в Пальмире появился виолончелист Сергей Ролдугин, сыгравший кадриль из оперы Родиона Щедрина «Не только любовь».
Ролдугин — чрезвычайно опытный музыкант, много раз выступавший с сольными партиями. Поэтому, на первый взгляд, в его выступлении с оркестром Мариинского театра не было ничего необычного: в 1980-х годах Ролдугин был виолончелистом в оркестре этого театра и даже брал на себя роль дирижера. Однако в последнее время имя Ролдугина часто появляется в новостях: статья о его подозрительных офшорных делах стала одним из первых элементов масштабного скандала с Панамскими документами, который уже обернулся отставками высокопоставленных чиновников в нескольких странах.
Ролдугин — близкий друг Путина и крестный отец его старшей дочери Марии. В результате гигантской утечки документов панамской юридической фирмы Mossack Fonseca стало известно, что он также является владельцем нескольких офшорных компаний, связанных с банком «Россия» — финансовым институтом, контролируемым узким кругом друзей Путина. Одной из этих компаний принадлежит 12,5% акций российской рекламной компании «Видео интернешнл». Другая приобрела акции крупнейшего в России производителя грузовых автомобилей «КамАЗ». Третья компания получала прибыль от странных давних обменных сделок и заплатила всего 1 доллар за право ежегодно получать 8 миллионов долларов процентов по кредиту. Международный консорциум журналистских расследований, который опубликовал эту статью, вероятнее всего, убежден, что Ролдугин — это прикрытие самого Путина.
Путин редко реагирует на обвинения в кумовстве и коррупции, но в случае с Ролдугиным он все же решил ответить. Он заявил, что виолончелист является лишь миноритарным акционером, который тратит почти всю свою прибыль на покупку ценных музыкальных инструментов, которые он затем привозит в Россию. «Чем больше у нас будет таких людей, тем лучше, — сказал Путин. — И я горжусь, что у меня есть такие друзья».
Объяснение Путина, касающееся деятельности Ролдугина, поднимает больше вопросов, чем дает ответов. Через компании, принадлежащие музыканту, прошло гораздо больше денег, чем необходимо для покупки самой большой в мире коллекции ценных скрипок и виолончелей. Однако больше никакой информации из Кремля или от самого Ролдугина не поступало.
Теперь, очевидно, с благословения Путина, этот виолончелист появился в Пальмире в рамках весьма дерзкой гуманитарной акции. И он вложил в свое выступление всю душу, ясно дав понять противникам Путина, что российский президент и впредь будет с пренебрежением их игнорировать.
Способность вложить все эти сигналы в концерт классической музыки в древнем амфитеатре Пальмиры — это тоже своего рода искусство. Его цель заключалась в том, чтобы утвердить мощь России и продемонстрировать ее презрительное отношение к мнению Запада. Гергиев, который часто выступает с концертами на весьма необычных площадках, блестяще себя показал. Международная пресса просто не могла проигнорировать это событие. Это был безусловный успех.
Однако как это характеризует страну, которая устроила этот концерт — кроме того, что ее лидер поддерживает своих друзей и союзников, независимо от того, кем они являются и во что они могут быть замешаны? Померанцев очень хорошо об этом написал:
Если СССР или современная Северная Корея представляют собой «классические» или «жесткие» тоталитарные режимы, которые опираются на свои собственные институты и философию, от политбюро до научного социализма, то Россия 21 века руководствуется гораздо более «постмодернистским» подходом к контролю. Постмодернистским в том смысле, что она использует множество техник, которые ассоциируются с постмодернистским искусством и философией: компиляции других концепций, имитации (то есть подделка) институтов и «видимость общества» без какого-либо внутреннего содержания.
Концерт в Пальмире оказался великолепным, а сигнал Путина — совершенно однозначным. Путин будет играть по своим собственным правилам, как внутри России, так и за ее пределами.
