Еще несколько недель назад москвичи страдали от теплой не по сезону зимы. Они чувствовали твою боль, Вашингтон, и эта боль была ужасна.
Большинство россиян проводят более полугода в условиях зимы. Люди надевают теплую обувь в октябре и снимают ее только в апреле. Занятия по физкультуре зимой подразумевают катание на лыжах в ближайшем парке. Грудному ребенку, о котором хорошо заботятся, необходимы регулярные прогулки в самые лютые морозы. Нет ничего лучше свежего воздуха.
Неслучайно, пельмени – замороженные клецки – это излюбленное национальное блюдо россиян, изобретенное путешественниками по Сибири, которые неделями возили с собой еду по ледяным просторам. В конце дня они разводили костер, топили в котелке снег и бросали пельмени в кипящую воду, чтобы приготовить горячий и питательный ужин.
Именно поэтому теплый декабрь в Москве был настоящим кошмаром, страшным сном, оскорблением для национального образа и воображения. Казалось, что чаще идет дождь, чем снег. Рыбаки горько жаловались на тонкий лед у своих любимый прорубей. Единственным постоянным уличным катком в Москве был каток в Парке Горького, где длинные ледяные дорожки поддерживались при помощи новой дорогостоящей подземной системы охлаждения. Потрясающе, но из дома можно было выйти без шапки, не рискуя при этом быть отчитанным пожилыми дамами – поборницами здравого смысла.
Однако рекордно теплые температуры – 27 декабря температура поднялась до 39,4 градуса выше нуля (по Фаренгейту – прим. ред.), что сделало этот день самым теплым днем за последние 113 лет - оказались такими же кратковременными, как зимний день. (В декабре на улице становилось светло только к 10 часам утра.) Неизбежно пришла настоящая русская зима. Теперь жизнь вошла в нормальное русло: на земле лежит снег, корка льда на тротуарах угрожает целостности конечностей, а столбик термометра танцует свою ртутную джигу вокруг отметки ноль.
Русские могут быть довольны, а иностранцам в столице остается только сохранять мужество, стиснув зубы. На самом деле, это не так уж трудно. Челюсти настолько замерзают, что совершенно перестают двигаться, а толстый шарф улавливает дыхание и превращает его в лед.
Если настоящая зима кажется тебе соблазнительной, Вашингтон, вспомни мудрое предостережение: будьте осторожны с тем, чего вы желаете.
Область высокого давления, которая принесла в Москву морозы, продвигала ледяной воздух на запад – через Украину в Западную Европу. В Италии была зарегистрирована самая холодная неделя за последние 17 лет, а в Риме впервые с 1987 года прошел серьезный снегопад, парализовавший город. На Украине в результате морозов погибли более 100 человек, большинство из которых были бомжами. В России только за январь от переохлаждения умерли 64 человека.
Украинские власти выразили недовольство тем, что их народ демонстрирует слабость перед лицом погоды. Виктор Балога, министр по чрезвычайным ситуациям страны, посоветовал своим согражданам бороться с морозами, пробегая пять-шесть миль каждое утро и обливаясь холодной водой.
«Займитесь физкультурой и активной работой», - убеждал он.
В целом россияне хорошо подготовлены к морозам и воспринимают их как нормальное положение дел. Как-то зимой, когда я летела из Москвы с моим другом, мы спросили стюардессу, удалят ли лед с обшивки самолета.
«Не волнуйтесь, - успокоила она нас. - Как только мы немного наберем скорость, лед сам отвалится».
Школьники Вашингтона, которые с нетерпением ждут снега, вряд ли будут завидовать своим российским сверстникам. Я не смогла найти ни одной записи о том, что занятия в школах Москвы были отменены из-за снегопадов, хотя в этом городе в год выпадает 50 дюймов снега. Бригады рабочих счищают снег и сбрасывают его в реку с той же скоростью, с какой он падает, поэтому по телевидению или на радио невозможно услышать объявления о закрытии школ из-за снегопада.
В прошлые выходные в Москве прошли две масштабные демонстрации – более 120 тысяч человек простояли на морозе около трех часов, чтобы выразить свой протест против Путина, и еще 20 тысяч человек вышли на улицы в поддержку Путина. Температура воздуха была примерно ноль градусов по Фаренгейту. Казалось, никто не захотел оставаться дома только из-за погоды.
Тем не менее, Геннадий Онищенко, глава Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека, известной как Роспотребнадзор, предупредил демонстрантов о том, что на эти митинги им следует надеть бабушкины валенки.
Валенки традиционно носили крестьяне, и, возможно, Онищенко, верный сторонник Путина, полагал, что он сможет отпугнуть следящих за модой демонстрантов угрозой выглядеть безвкусно. Но ведь сейчас в шикарных бутиках столицы можно найти дизайнерские валенки с изысканной отделкой. Нет никакой необходимости выглядеть неряшливым на баррикадах.
Если становится холодно – здесь это примерно минус 13 градусов – школам разрешается закрыть начальные классы. Обычно зимой детей в детских садах выводят на прогулку, по крайней мере, трижды в день – в целом примерно на четыре часа – хотя длительность прогулок могут сократить, если температура опускается до нуля, и скорость ветра составляет более 18 миль в час.
Конечно, у россиян есть свои секретные способы защиты от морозов, с которыми я однажды познакомилась во время поездки в Архангельск – город, который находится непосредственно у Полярного круга.
Ветер завывал у меня в комнате из-за плохой изоляции оконной рамы, и я пожаловалась регистратору гостиницы, ожидая, что он выдаст мне дополнительное одеяло. Он высокомерно оглядел меня.
«Выпейте водки», - фыркнул он.
