В зависимости от того, как считать, самое значимое в 2012 году выступление рок-группы продолжалось либо меньше двух минут, либо полные девять дней. Партизанский «панк-молебен» Pussy Riot «Богородица, Путина прогони» в Храме Христа Спасителя 21 февраля был кратким даже по стандартам панка и мог показаться – по крайней мере, при взгляде не из России - не таким впечатляющим и значительным событием, как выступление группы на Красной площади, состоявшееся месяцем раньше. Однако последовавший за ним карательный судебный процесс вызвал шумиху в международных СМИ и наглядно продемонстрировал масштаб отваги и интеллекта подсудимых, а также способность популярной музыки точно характеризовать политическую ситуацию. Как заявил на мероприятии в Палате общин, которое организовала присутствовавшая на суде член парламента Керри Маккарти (Kerry McCarthy), музыкант и критик Джон Робб (John Robb), в церкви состоялась лишь настройка звука, а настоящим концертом стал суд.
Хотя Путин высокомерно заявил: «Они этого хотели — они это получили», Мария Алехина, Надежда Толоконникова и Екатерина Самуцевич совсем не рассчитывали отправиться под суд. Более разумное и менее авторитарное правительство предпочло бы держаться в стороне и позволить интересу к группе выдохнуться вместо того, чтобы перегибать палку, устраивая слушания, повторившие в виде фарса трагедию коммунистических показательных процессов. Однако получив трибуну, которую они не стремились получить, три женщины с достойными восхищения решимостью и достоинством воспользовались ею, чтобы превратить процесс в суд над обвинителями. «Российские власти взяли маргинальный акт художественного протеста и своей жестокостью придали ему международную значимость», - пишет главный редактор российской версии GQ Михаил Идов. По его словам, материалы о процессе стали «антирекламой Россией, отговаривающей вкладывать в нее деньги, посещать ее и вообще иметь с ней дело». Тоби Вэйл (Tobi Vail), участница Bikini Kill – группы в стиле Riot Grrrl, возникшей в начале 1990-х годов и ставшей для Pussy Riot одним из источников вдохновения, - не слишком сильно преувеличила, когда назвала российскую панк-группу «единственной значимой группой 2012 года».
Читайте также: Pussy Riot, Тупак и Путин
Pussy Riot прекрасно восприняли высказанную в 1960-х годах Алленом Гинзбергом (Allen Ginsberg) идею о том, что «политика – большой театр, со сценариями, хронометражем и акустикой». «Чей театр привлечет больше зрителей, чьи идеи восторжествуют?» - спрашивал он в свое время. Если смотреть на Pussy Riot сугубо как на музыкальную группу - они безупречны: незабываемое название, обыгрывающее темы секса и насилия – феминистический и радикальный намек на «Sex Pistols», яркие платья и балаклавы, делающие участниц одновременно узнаваемыми и анонимными, резкие, гневные панковские песни, самовольные представления в общественных местах и записи, распространяемые по социальным сетям. В своем последнем слове на суде Толоконникова заявила: «Мы искали настоящей искренности и простоты и нашли их в юродстве панк-выступлений».
Хотя их необычно краткий ответ на приговор «Путин зажигает костры» ни в чем не уступает многим другим песням в стиле Riot Grrrl, Pussy Riot – как и ряд западных групп Crass, Public Enemy, Last Poets – все же в первую очередь политические провокаторы и лишь потом - музыканты. Слова, внешность и музыка у них всегда рассказывают одну историю, поэтому достаточно посмотреть их выступление не больше минуты, чтобы понять, что имеется в виду.
Некоторые опытные специалисты по России недовольны тем, что женщинам в цветных балаклавах достается неизмеримо больше международного внимания, чем другим преследуемым инакомыслящим. Однако с тем же успехом они могли бы жаловаться, что вода бывает мокрой. Pussy Riot – достаточно умны и идейны, чтобы иметь возможность выбрать более умеренную форму самовыражения, если бы им это было нужно. Однако они предпочли полностью использовать потенциал масс-медиа, потому что понимали, как это сделать. По выражению активиста движения йиппи Эбби Хоффмана (Abbie Hoffman), они «прорубились сквозь теледжунгли». Их слава не заслонила прочие российские несправедливости, но подчеркнула их. Это в традициях оппозиционных движений – выдвигать на передний план харизматические фигуры, такие как Нельсон Мандела (Nelson Mandela) или Ай Вэйвэй (Ai Wei Wei), воплощающие собой общее дело. Pussy Riot привлекли внимание людей, которые раньше не интересовались Россией, к характерной для режима нетерпимости.
Также по теме: Видеоролики Pussy Riot признаны экстремистскими
В этом нет ничего случайного, а в самих участницах группы – ничего банального. Мы привыкли к тому, что музыканты пишут пламенные протестные песни, а потом в ответ на вопросы начинают нести чушь, пытаясь скрыть свое невежество за бравурными упрощениями. Pussy Riot – это совсем другой случай. Они выросли в октябре 2011 года из анархистского художественного коллектива «Война» и с арсеналом политической теории у них все в порядке. Их волнует целый ряд тем – от образования и здравоохранения до феминизма, прав ЛГБТ и российской культуры послушания. Двух участниц группы арестовывали в прошлом году на запрещенном гей-параде в Москве. Их концерты, захватывающие общественное пространство, сами по себе служат протестными актами в духе ситуационизма, даже если оставить музыку за скобками. Кстати, называть их группой тоже, возможно, не совсем правильно. Пять участниц выступления в соборе (две из них бежали из страны, чтобы избежать ареста) – лишь часть изменчивого коллектива, в котором состоят до 20 человек. Толоконникова считает, что Pussy Riot занимаются «современным искусством».
«Искусство становится все более сложным. Теперь это делается на международном уровне, и существует огромный политический потенциал. Художник — это человек, который постоянно анализирует критическое мышление, всегда на все ищет независимую точку зрения. Поэтому искусство — это глоток свежего воздуха и другой способ протестовать», - заявила Самуцевич журналу Rolling Stone.
Пока обвинение изображало Pussy Riot хулиганами и сатанистами, а защита, как жаловалась Самуцевич, представляла участниц группы как «девочек-подростков, которые против Путина, хотя сами не понимают почему», трио доказало, что они – спокойные, отважные и безупречно образованные молодые женщины, способные красноречиво выступать в суде и цитировать Достоевского, Солженицына и Иосифа Бродского. «По сравнению с судебной машиной мы никто, мы проиграли, - подчеркнула Самуцевич. – С другой стороны, мы победили… Система не может скрыть репрессивный характер этого процесса. Россия в очередной раз выглядит в глазах мирового сообщества не так, как пытается ее представить Владимир Путин при каждодневных международных встречах». Даже некоторые члены путинской «Единой России» согласны с этими словами. Один из них публично заметил, что из-за приговора над Россией смеется весь мир.
Читайте также: Дмитрий Медведев и Pussy Riot
Ближайшим аналогом дела Pussy Riot в истории США было так называемое дело «Чикагской семерки», обвинявшейся в заговоре с целью устроить беспорядки во время Национального съезда Демократической партии в Чикаго в 1968 году. Оно было таким же лихорадочным и абсурдным и так же стало символом противостояния между государством и новым протестным поколением. В конце суда Эбби Хоффман подарил судье Джулиусу Хоффману (Julius Hoffman) (своему однофамильцу) экземпляр своей книги «Сделай это! Сценарии революции» («Do It! Scenarios of the Revolution») с надписью: «Джулиус, ты сделал радикалами больше людей, чем мы. Главный йиппи страны – это ты». Столь же двусмысленный комплимент можно было бы сделать судье Марине Сыровой.
Если отвлечься от зала суда и посмотреть на начавшуюся за рубежом кампанию за освобождение Pussy Riot, картина заметно усложнится. Эту тему моментально подхватили знаменитости. Йоко Оно (Yoko Ono) сразу же дала Pussy Riot «Грант мира Леннона-Оно». Пол Маккартни (Paul McCartney) направил им открытое письмо. Бьорк (Björk) и Патти Смит (Patti Smith) посвятили им песни. Пичес (Peaches) записала песню «Освободите Pussy Riot» («Free Pussy Riot») и к ней клип, в котором снялись множество поддерживающих группу звезд.
Группа холодно поблагодарила всех за поддержку, а адвокаты трио признали, что международное возмущение помогло им добиться сравнительно небольших тюремных сроков для двух обвиняемых и освобождения Самуцевич по апелляции, однако устроенный западными знаменитостями цирк плохо сочетается с резким отвержением Pussy Riot славы и капитализма. «Мы, конечно, польщены тем, что Мадонна (Madonna) и Бьорк предлагают выступить с нами, - заявила участница группы, использовавшая псевдоним «Оранжевая», Radio Free Europe. – Но мы участвует только в незаконных выступлениях. Мы отказываемся выступать как часть капиталистической системы, участвовать в концертах, на которые продают билеты».
Также по теме: Иисус из «Южного парка» вступился за Pussy Riot
Конкретно, Мадонна заслуживает благодарности за то, что она выступила в защиту группы на своем концерте в Москве во время процесса, но не за то, что она продает футболки Pussy Riot в своем интернет-магазине. Для этой группы «продаваться» недопустимо. На Западе такой подход в последнее время выглядит все архаичнее. Сейчас участницы группы поссорились со своими бывшими адвокатами из-за судьбы бренда Pussy Riot – женщины не хотят, чтобы он попал в руки нечистоплотных дельцов. Они также критикуют подражательные протесты за пределами России и молодых женщин, которые хотят следовать их примеру, не проделывая необходимой интеллектуальной работы. «Они ничего не знают о феминизме или искусстве, - заметила Самуцевич. – Они говорят, что мы против Путина — и все. Я не могу запретить так думать, но я с таким подходом не согласна. Любой может надеть балаклаву, это все замечательно, но важно, чтобы идеи не искажались».
Разумеется, международная шумиха вокруг Pussy Riot отчасти связана со своего рода малоприятным вуайеризмом – любованием ситуацией, при которой музыканты-панки садятся в тюрьму, а не снимаются в рекламе, ностальгией по прошедшим на Западе временам беззаконного духа панка. Лозунги в духе «Все мы Pussy Riot» затушевывают, насколько некомфортными и радикальными их идеи и методы были бы даже в Лондоне и в Нью-Йорке. Однако стоит высказаться самим участницам группы, как опасность превращения Pussy Riot в симпатичные поп-идолы – «миленьких безумных феечек от инакомыслия», как выразилась журналистка Сара Кендзиор, – развеивается. Эти женщины демонстрируют характерную российскую жесткость и кинжально-острое понимание цели. Когда Der Spiegel интервьюировал Толоконникову в исправительной колонии, она ни о чем не жалела: «Волков бояться, в лес не ходить. Я не боюсь волков». Пока они используют механизмы поп-культуры намного больше, чем она использует их.
Читайте также: Pussy Riot против немецкой прессы
Pussy Riot обещают не сдаваться, хотя их будущее туманно. Оставшиеся участницы группы скрываются. Российское правительство объявило их видеозаписи экстремистскими, а значит - незаконными. Самуцевич и мужа Толоконниковой Петра Верзилова обвиняют (по отдельности) в работе на Кремль. Российское общество, включая многих коллег-музыкантов и оппозиционных политиков, не встало на их защиту. Прорежимная пресса пользуется любым поводом, чтобы поливать осужденных грязью. «Российская газета» писала – к счастью, по-видимому, преждевременно, - что с Pussy Riot покончено.
Pussy Riot - в тюрьме и на свободе - делают, что могут. Их сторонникам не следует ни забывать их, ни романтизировать. Они не панк-красотки с постеров, а решительные и жесткие активисты, на деятельность которых нужно реагировать на двух фронтах. Во-первых, необходимо агитировать как в пользу осужденных женщин, так и в пользу других, не столь известных инакомыслящих. Во-вторых, музыканты и артисты, живущие в странах с менее свирепыми режимами, должны использовать вдохновляющий пример Pussy Riot как стимул к действию.
Во время процесса Кэтлин Ханна (Kathleen Hanna) из Bikini Kill писала: «Это может стать новым началом, новым источником мотивации для бескомпромиссной панк-феминистической художественной и музыкальной сцены в мировом масштабе, своего рода катализатором. Все возможно. В любом случае, эта группа нам о многом напомнила».
