Когда прошлой осенью российский режиссер Карен Шахназаров узнал, что его награждают очередной премией, у него промелькнуло желание вежливо отказаться. Дело не в том, что эта награда была голливудской «Золотой малиной», которую присуждают худшему фильму, или чем-то вроде того. Шахназарову просто впервые присудили Премию ФСБ, иронически называемую в Москве кагебешным «Оскаром», и он понимал, что многие коллеги будут злословить, если он будет принимать почести от тайной полиции. «Но нравится вам это или нет, это очень влиятельная организация», - считает режиссер. Поэтому в конце ноября, перед церемонией, он почистил смокинг и приготовил небольшую речь о том, что государство и кинобизнес должны работать вместе. В конце концов, это Россия. Все в итоге прошло очень хорошо.
ФСБ – Федеральная служба безопасности, – наследница КГБ, усиливает позиции в российском обществе с тех пор, как в 2000 году президентом стал ее бывший глава Владимир Путин. Это ведомство активно ищет способы взять российские телевидение и кинематограф под свое крыло. Еще в 2001 году оно начало финансировать съемку детективов и шпионских триллеров. С 2006 года оно начало вручать Премии ФСБ со знаком в виде стеклянной статуэтки, украшенной «щитом и мечом», режиссерам, актерам и писателям, «наиболее объективно» отображающим деятельность бойцов невидимого фронта. Церемония вручения премий проходит с такой же помпой, как аналогичные мероприятия на Западе, однако проводится она в печально известной штаб-квартире ФСБ на Лубянской площади - массивном оранжевом здании, которое у многих россиян по-прежнему ассоциируется с допросными камерами КГБ. Это, разумеется, означает отсутствие папарацци, красных ковров и докучливых независимых журналистов. На ней присутствуют лишь несколько сотен российских кинематографистов и главные российские шпионы. В январе 2012 года, перед шестым вручением премии, газета ФСБ «Граница России» объявила, что церемония стала «платформой для творческого диалога» между миром искусства и спецслужбами.
Читайте также: Историческое кино для Путина
В самом по себе сотрудничестве между шпионскими службами и кино нет ничего нового. Автор книг о Джеймсе Бонде Ян Флеминг (Ian Fleming) служил в британской морской разведке. В Соединенных Штатах Лэнгли нередко взаимодействует с Голливудом. Бывшие шпионы часто подрабатывают консультантами на съемках фильмов, а Триша Дженкинс (Tricia Jenkins), автор книги «ЦРУ в Голливуде» («The CIA in Hollywood»), пишет, что в 1990-х годах ЦРУ даже разработало специальную программу по связи с индустрией развлечений, чтобы влиять на то, как изображают его агентов на экране. Когда Клер Дэйнс (Claire Danes) готовилась к своей роли в сериале «Родина» («Homeland»), ей помогал сотрудник ЦРУ, устроивший ей экскурсию по Лэнгли. Сценарист «Цели номер один» («Zero Dark Thirty) встречался с множеством цереушников, в том числе с аналитиком, участвовавшим в выслеживании Усамы бен Ладена и ставшим прототипом Майи - главной героини фильма.
Однако после прихода Путина к власти ФСБ перешло к другому типу сотрудничества, которого в России не видели со времен КГБ. Премия ФСБ – это, фактически, возрожденная награда, которую КГБ вручал советским писателям и режиссерам в период с 1978 по 1988 год. Кроме того, подобно своему предшественнику из эпохи холодной войны, ФСБ начала финансировать и продюсировать кино от начала до конца. «Они пытаются переписать реальность и представить себя героями комиксов, вроде Бэтмена и Робина», - утверждает Александр Черкасов, эксперт по спецслужбам из «Мемориала» - ведущей российской правозащитной организации.
Самый сомнительный из подобных проектов считается на настоящий момент также и самым амбициозным. Это фильм 2004 года «Личный номер», перетолковывающий спорные и мрачные события, которые произошли двумя годами раньше в одном из московских театров. В 2002 году чеченские террористы захватили в заложники 850 человек на мюзикле «Норд-Ост». Когда спецназ взял здание штурмом, около 130 заложников погибли из-за примененного ФСБ парализующего газа. В кино театр заменили цирком, а ФСБ при штурме триумфально спасает всех заложников. Террористы в фильме связаны с иностранными разведками и с коварным российским олигархом, живущим в Лондоне (последнее – неуклюжий намек на Бориса Березовского, одного из злейших врагов Путина). «Эту милую картину нам рисуют не из любви к искусству, - объясняет Черкасов, - а с вполне практической целью: оправдать преступления [ФСБ], прошлые и будущие».
Также по теме: В Онфлере открылся XX фестиваль русского кино
По словам журналиста и историка российских спецслужб Андрея Солдатова, на съемки «Личного номера» ФСБ потратила 7 миллионов долларов – и это лишь один из финансируемых ведомством кино- и телепроектов. В 2001 году на экраны вышел сериал «Спецотдел», главный герой которого – агент ФСБ из семьи, принадлежащей к старой петербургской интеллигенции, - борется с расхищением сокровищ Эрмитажа. Это был первый положительный главный герой из рядов тайной полиции в крупном российском телевизионном проекте со времен распада Советского Союза. Сериал соответствовал идее Николая Патрушева, долгое время возглавлявшего ФСБ при Путине, о том, что спецслужбы должны стать в России «новым дворянством». Четырьмя годами позже был снят популярный сериал «Тайная стража», посвященный современным практикам слежки, в котором офицеры ФСБ задерживают террористов и защищают мирных жителей. Наконец, в 2007 году появилась 16-серийная «Спецгруппа» с агентами ФСБ, срывающими теракты в Москве и выслеживающими финансовых махинаторов.
Шахназаров, генеральный директор крупнейшей в России киностудии Мосфильм, смотрит на все это со смесью смирения перед обстоятельствами и практического интереса. Сын высокопоставленного функционера Коммунистической партии, он прославился в 1980-х годах фильмом «Мы из джаза», иронической и бунтарской комедией о студенте, выгнанном в 1920-х годах из комсомола за любовь к джазу. Этот фильм помог Шахназарову стать одним из кумиров перестроечной эпохи. Однако в ходе последовавшей за распадом Советского Союза неразберихи многие из российских киностудий закрылись или были проданы. В частности, такая судьба постигла студию, находившуюся через улицу от Мосфильма. Сейчас на ее месте выросла аляповатая высотка с дорогими квартирами, которую украшает огромный красный плакат о сдаче в аренду, постоянно напоминающий Шахназарову о том, что могло бы произойти с его студией без поддержки со стороны государства.
Читайте также: Анна Каренина - читайте книгу, а фильм не смотрите
По мнению Шахназарова, расплачиваться творческой независимостью в России - в порядке вещей. «Наша страна всегда управлялась сверху вниз, - заметил он мне в конце зимних праздников, сидя в своем мосфильмовском кабинете с задернутыми шторами, в котором он скрывался точно Волшебник из страны Оз, и куря одну за другой сигариллы Montecristo. – Это наша ментальность, наша историческая судьба». А деньги у ФСБ, добавил он, ничуть не хуже, чем у Disney. «Мы не в том положении, чтобы отвергать спонсоров».
На стене над головой Шахназарова в окружении афиш его последних фильмов висела обрамленная фотография 2005 года, на которой он показывает Путину съемочную площадку. Двое мужчин в черных пальто сняты в разгар оживленного разговора. Режиссер указывает на президента, тот весело ухмыляется. По словам Шахназарова, примерно в это время Путин начал понимать ценность пропаганды кинематографа, а не только теленовостей.
Кино явно производило большое впечатление на Путина, когда он был ребенком. Именно оно подтолкнуло его стать шпионом. В своей официальной биографии единственным произведением искусства, которое повлияло на него в юности, Путин называет «Щит и меч» - фильм о разведчике, вдохновивший его попроситься на работу в КГБ еще школьником. Однако, как утверждает Шахназаров, в свои первые два президентских срока Путин больше занимался установлением контроля над телеканалами – и над владевшими ими олигархами. «С тех пор Путин эволюционировал в этом отношении, - заметил режиссер, глядя на фотографию. - Он изменился и теперь считает кино важным не только как отрасль, но и как инструмент государственной идеологии».
Также по теме: Интервью с рокером и оппозиционером Юрием Шевчуком
Эта перемена вытолкнула Шахназарова на политическую арену. Во время предвыборной кампании 2012 года, когда Путин стремился вернуться в Кремль на третий срок на фоне беспрецедентных протестов против этого, в которых приняли участие тысячи представителей ранее аполитичного московского среднего класса, режиссер стал одним из путинских «доверенных лиц» и вместе с парой сотен знаменитостей из мира спорта, культуры и науки несколько месяцев подряд восхвалял национального лидера. Хотя Шахназаров не дошел до того, чтобы публично критиковать заполнивших московские улицы зимой 2011-2012 годов сторонников демократии – «они - часть моей аудитории», сказал он мне, – после майской инаугурации Путина режиссер заявил в эфире популярного ток-шоу, что президент – единственный человек, способный возглавлять Россию. Через несколько месяцев, на седьмой церемонии вручения Премии ФСБ, Шахназаров сидел в первом ряду, близь директора ведомства Александра Бортникова, которого он ласково называет «Борткой».
Премия за лучший фильм досталась «Белому тигру» - картине Шахназарова о полубезумном советском танкисте, охотящемся на фронте Второй мировой войны за призрачным нацистским танком. Главный герой, своего рода танковый шаман, поклоняющийся механическом богу, двигатель которого заставляет молнии сверкать в небе, теряет память в битве с танком-призраком (чем-то вроде Моби Диком с пушкой) и посвящает жизнь его уничтожению. В начале фильма советский контрразведчик спрашивает его, не хочет ли он вылечиться от амнезии и вернуться к семье. Солдат отвечает: «Помню, что русский, танкист. Чего еще мне надо?»
Смотрите также: Семерка победителей Кинотавра-2012
ФСБ явно одобряет этот превозносимый «Белым тигром» механо-патриотизм, однако Шахназаров, режиссер фильма и соавтор его сценария, подозревает, что Бортке и компании в первую очередь польстил образ контрразведчика – майора Алексея Федотова. Неравнодушный к спиртному и французским сигаретам Федотов отвечает за охоту на призрачного «Тигра», и его стойкая преданность сумасшедшему танкисту делает его самым симпатичным героем фильма. Сыгравший Федотова Виталий Кищенко также получил Премию ФСБ за лучшую актерскую работу. «Белый тигр» - единственный художественный фильм, получивший в этом году благословение ФСБ.
При этом Шахназаров уверяет, что, снимая так полюбившийся спецслужбе фильм, он не следовал ничьим командам. «Мы не собирались специально создавать положительный образ тайной полиции», - подчеркнул он. Приняв награду, он воспользовался случаем, чтобы спросить Бортникова, какие фильмы глава ФСБ хотел бы видеть на большом экране. «Бортка не стал давать конкретных указаний, - рассказывает Шахназаров. – Он просто пожелал мне и дальше хорошо работать».
