Река Енисей берет свое начало в горах Монголии, возвышающихся над Улан-Батором, и широкой дугой проходит через южную часть Сибири прежде чем достичь, направляясь на север, скованных льдом вод Северного Ледовитого океана. Самый большой город на ее пути – это входивший раньше в систему ГУЛАГа Красноярск, население которого сегодня составляет почти один миллион человек. Этот город был центром сталинской пенитенциарной системы, в нем в свое время находились также немецкие солдаты, захваченные в плен во время Второй мировой войны, а сейчас этот город представляет собой тюремную столицу России Владимира Путина – в самом Красноярске и в его окрестностях расположены 30 тюрем.
Температура здесь может опускаться до минус 40 градусов, а тяжелый физический труд до сих пор является нормой в тюремных лагерях. Окруженный чередой красноватых гор и раскинувшийся на обоих берегах Енисея, по которому целые ледяные флотилии устремляются дальше на север, Красноярск расположен в суровом краю. Можно подумать, что это не совсем подходящее место для культурного возрождения, финансируемого Михаилом Прохоровым, совладельцем баскетбольной команды Brooklyn Nets (до недавнего времени другим акционером этой команды был рэпер Jay-Z).
Я приехал в Красноярск вместе с группой британских писателей в рамках программы Эдинбургской международной конференции писателей (Edinburgh World Writers’ Conference). Это было в начале ноября, и город уже был покрыт снегом. Температура ночью опускалась до минус 20 градусов, и никакие температурные перепады ничего не могли поделать с ветром. Красноярск был самой удаленной точкой Эдинбургской конференции – инициативы Британского совета, посвященной 50-ой годовщине состоявшегося в 1962 году симпозиума, на котором Норман Мейлер полемизировал с Мюриэл Спарк, а Лоуренс Даррелл – с Генри Миллером. В течение нескольких дней мы обсуждали состояние современного романа с группой ведущих российских писателей на Красноярской ярмарке книжной культуры - сибирском аналоге Hay Festival.
Читайте также: Жизнь и смерть великого русского города
Эта книжная ярмарка финансируется Фондом Михаила Прохорова, благотворительной организацией, созданной этим миллиардером и бизнесменом, ставшим в последнее время политиком, а управляет им его старшая сестра, издатель и литературный критик Ирина Прохорова. В списке самых богатых людей России Прохоров занимает десятое место, а его состояние, превышающее 13 миллиардов долларов, было сделано в 1990-е года с помощью противоречивой схемы "акции в обмен на кредиты", в результате которой значительная часть крупнейших российских корпораций оказалась в руках небольшой группы молодых и агрессивных бизнесменов – олигархов. В 2011 году Прохоров вступил в поддерживающую бизнес партию «Правое дело» и стал ее лидером. Он выступил в качестве соперника Путина на выборах в 2012 году, и с этого момента он приостановил свое участие в бизнесе для того, чтобы полностью посвятить себя политике. Он образовал новую партию под названием «Гражданская платформа», которая пытается найти третий путь на политическом пространстве между Кремлем и громкоголосыми оппозиционными партиями.
В ходе проигранной Прохоровым президентской кампании в прошлом году родилась звезда – его сестра Ирина. Россия устраивает накануне выборов телевизионные дебаты в американском стиле. Однако политики предпочитают иногда не выступать сами, а направлять для участия в них своих доверенных лиц. В состав команды Путина входил кинорежиссер и ультра-националист Никита Михалков. Ему противостояла Ирина, совершенно неизвестная за пределами литературных кругов.
Ирина Прохорова в 1992 году основала российский академический журнал и издательство «Новое литературное обозрение», создав для себя нишу в мире книг, которая оказалась не менее успешной (хотя и менее доходной), чем деятельность ее младшего брата в мире бизнеса. Тем не менее, казалось, что противники не очень соответствовали друг другу – серьезная женщина в возрасте около 55 лет и темпераментный Михалков. В ходе дебатов Михалков сначала голосил, затем что-то лепетал, после чего вообще замолчал. Небольшие темные глаза Прохоровой были очень подвижны во время дебатов, однако ее голос оставался спокойным, и она парировала аргументы своего оппонента точными фразами. В конце Михалков сказал Прохоровой: если она когда-нибудь будет участвовать в президентских выборах, то он отдаст ей свой голос. Эти дебаты стали хитом на портале YouTube, тогда как Прохорова превратилась в лицо кампании своего брата. Хотя ее брат не смог победить на выборах, сама Прохорова заявила о себе как об одном из лидеров российской оппозиции.
В последний день моего пребывания в Красноярске я сидел рядом с Прохоровой на ярком диване из искусственной кожи в атриуме городской гостиницы «Сибирь». Ирина, аккуратная, сдержанная женщина с каштановыми волосам и короткой стрижкой, попросила извинение за ее (безукоризненный) английский. Она живет со своей дочерью в одном из крыльев особняка ее брата, расположенном к западу от Москвы, она носит очень мало ювелирных украшений – намного меньше того, как мы себе представляем богатых русских. Только постоянная светлая улыбка отличала ее от большинства серьезных женщин, принимавших участие в этом фестивале.
Также по теме: Владивосток - история преображения
Я задал ей вопрос относительно тех дебатов, которые привлекли к ней внимание в России, а также во всем мире. «Сначала я не могла этого понять. Но я думаю, что это связано вот с чем: обычно для проходящих в России дискуссий характерно неуважение к оппоненту, грубость – люди толкают друг другу, выплескивают воду в лицо оппонента… Появление другого по стилю политика, с другим языком, с более мягкими манерами – все это понравилось людям».
Прохорова называли реальной угрозой для Путина, однако в конечном итоге ему удалось получить менее половины от 17% голосов, поданных за кандидата отживающей свой век Коммунистической партии. Прохорова считает, что ее брат получил около 30% голосов. «Существует огромное различие между официальными и неофициальными данными», - подчеркнула она в ходе нашей беседы. Накануне выборов Прохорова опубликовала руководство по выявлению подтасовок в ходе проведения голосования. «Оно стало настоящим бестселлером», - говорит она. – Мы продали 15 000 экземпляров за десять дней, и эта брошюра стала учебником для наблюдателей на избирательных участках».
Было много людей среди левых в России, которые полагали, что кампания Прохорова проходит под оркестровку правительства. Его называли марионеткой Кремля, фасадом для одной из «карманных оппозиционных» партий, созданных Путиным для поддержания пародийной российской демократии. «Мой брат отказался от критики Путина во время выборов, - сказала мне Прохорова. – Не потому, что он боялся, а потому, что он хотел провести рациональную, позитивную кампанию. Он говорит своим избирателям: «У меня другая программа. Познакомьтесь с ней, почитайте ее». Я понимала, что трудно убедить людей, и это новый этап в политической жизни, новый этап в культуре. Российские люди всегда создают теории заговоров – это часть сталинской традиции».
Читайте также: Красноярск - на востоке востока
Прохорова говорила медленно и спокойно. «Мы должны быть терпеливыми, - сказала она. – Положение в обществе весьма драматично. Людям необходимо время для того, чтобы усвоить определенные вещи. Здесь, в Красноярске, мы занимаемся не только книгами, но также и процессами эволюционного развития общества. Важно помнить, что язык российского политического дискурса наполнен метафорами, поскольку культура в России на протяжении многих лет была единственным способом объединения людей. И здесь вы можете наблюдать за тем, как мы формируем новое гражданское общество – нейтральное место, где люди имеют возможность объединиться вокруг культуры независимо от своих политических взглядов. Это масштабный культурный и политический эксперимент».
На конференции в тот вечер писатель Тибор Фишер (Tibor Fischer) появился на сцене в футболке с надписью «Свободу Pussy Riot» (Free Pussy Riot). Я спросил Прохорову об этих последних свидетельствах крена режима вправо.
«Вокруг этой истории много тонких моментов. Несколько лет назад никто в России не обратил бы на нее внимание; не было бы никакого приговора и никакого судебного процесса. Теперь ситуация изменилась. Я поддерживаю «Pussy Riot», и поэтому я считаю, что суд был ужасным, он создал ужасный прецедент. Мы не можем оценивать культуру в суде. Но здесь много противоречивых чувств. В российском контексте осквернение мест поклонения, уважаемых институтов в значительной степени является весьма тоталитарным по характеру своего проявления. После революции большевики уничтожили так много святых мест; они разрушили так много церквей, ассоциировавшихся с имперской Россией. Поэтому любой деструктивный жест не только напоминает нам о протесте против тоталитаризма, но и в какой-то мере является его зеркальным отражением».
Также по теме: Жители Сочи не узнают свой город
Прохорова не является марионеткой Кремля. В отличие от других олигархов, она и ее брат остались в своей родной стране и с помощью Фонда Михаила Прохорова они работают для того, чтобы улучшить культурную жизнь миллионов россиян. В Красноярске сегодня есть концертный зал мирового уровня, а также целый ряд музеев, галерей, здесь процветает культурная жизнь, тогда как в прошлом город был известен всего лишь как остановка на Транссибирской железнодорожной магистрали. Главный музей города стал последним построенным объектом при коммунизме: завершающие кирпичи укладывались в тот момент, когда старый строй уже рушился. Вместо того, чтобы разрушить это здание (как это было сделано в других местах), городские власти пригласили художников для того, чтобы они поработали рядом с памятниками Ленина и изображениями советских рабочих, смотрящих в утопическое будущее.
В мой последний вечер в Красноярске я посетил мероприятие в городском музее, на котором присутствовало большое количество молодых людей, обсуждавших искусство, лучшими образцами которого была серия коллажей, посвященная главным произведениям русской литературы – книгам «Мастер и Маргарита», «Преступление и наказание», «Герой нашего времени». Другие молодые сибиряки с восхищением слушали выступление поэта, декламировавшего на сцене свои стихи; а в другом месте выступала танцевальная труппа. Именно этим и занимается Прохорова: она создает будущее для молодых людей, будущее, в котором необязательно переезжать из Москвы в Лондон. Возможно, Красноярск - не самый живописный город (хотя Чехов называл его «самым красивым городом в Сибири»), но, тем не менее, в нем происходит нечто замечательное – культурное возрождение, создаваемое с помощью средств одного человека, а также решительности и дальновидности его сестры.
