В 1874 году итальянцу Асканио Собреро (Ascanio Sobrero) удалось разработать масло с очень взрывоопасными свойствами — нитроглицерин. Но с маслом было трудно иметь дело, оно взрывалось, даже если его по неосторожности чересчур сильно встряхивали, поэтому транспортировать и использовать его было опасно. Только когда его смешали с кизельгуром, взрывчатое вещество стало пригодно к использованию и во многих отношениях перевернуло мир, получив название «динамит» от своего изобретателя — Альфреда Нобеля (Alfred Nobel).
Динамит оказался чрезвычайно полезным для разной строительной работы, его использовали для постройки всего от дорог и шахт до железных дорог и портов. Динамит способствовал общемировому экономическому развитию и стал основным ингредиентом и продуктом международной промышленной сети Альфреда Нобеля.
Но Нобель не был доволен использованием динамита в военной области, и в 1895 году, за год до смерти, он решил завещать свое огромное состояние фонду, который должен был вручать премии в области химии, физики, физиологии или медицины, литературы и работы на благо мира. Эти премии известны под названием Нобелевских премий.
Сын изобретателя
Альфред Бернхард Нобель (Alfred Bernhard Nobel) родился 21 октября 1833 года в Стокгольме. Его отца звали Иммануэль Нобель, он был строителем и тоже занимался изобретательством, но с переменным успехом. Когда Альфред был маленьким, семье приходилось настолько туго, что они решили переехать в Санкт-Петербург и построить там новую, лучшую жизнь. Иммануэль Нобель поехал первым в 1837 году, а когда с деньгами стало получше, перевез туда и семью — жену Андриетту Нобель и сыновей Роберта, Людвига и Альфреда.
Вскоре после того, как все Нобели поселились в Санкт-Петербурге, в семье родился еще один, четвертый, сын — Эмиль. Всего у Иммануэля и Андриетты Нобель было восемь детей, но четверо из них умерли в детстве. В Санкт-Петербурге Иммануэль Нобель занимался в том числе производством мин и паровых машин, и ему удалось добиться довольно хорошего положения.
Роберт, Людвиг и Альфред получили основательное междисциплинарное образование: они изучали классическую литературу и философию и, помимо родного языка, бегло говорили еще на четырех. Старшие братья решили сосредоточиться на механике, тогда как Альфред изучал химию.
Особенно интересовался Альфред экспериментальной химией. В 17 лет он на два года поехал за границу в учебную поездку, во время которой встречался с известными химиками и брал у них практические занятия. Братья Нобель также работали на фабрике своего отца, и во всяком случае Альфред, похоже, унаследовал отцовский интерес к проведению смелых и опасных для жизни экспериментов.
Смертельные опыты с нитроглицерином
Итак, был изобретен нитроглицерин — смесь серной кислоты, азотной кислоты и глицерина, и хотя он был еще новым и неосвоенным, господам Нобель он также был хорошо знаком. Однако никто толком не знал, как использовать это вещество. Было ясно, что если положить небольшое количество нитроглицерина на верстак и ударить по нему молотком, он взорвется или, по крайней мере, взорвется та его часть, по которой попал молоток. Проблема в том, что взрыв нитроглицерина было трудно полностью контролировать.
В 1858 году фабрика отца Альфреда Нобеля разорилась. Отец и мать переехали обратно в Швецию с младшим сыном Эмилем, а Роберт Нобель отправился в Финляндию. Людвиг Нобель основал собственную механическую мастерскую, где Альфред Нобель, очевидно, тоже помогал — и одновременно проводил различные эксперименты с нитроглицерином.
Работа набрала обороты, когда Альфред Нобель переехал в Стокгольм. Он получил свой первый шведский патент на способ производства «взрывчатого масла Нобеля», как он называл нитроглицерин. Вместе с отцом и братом Эмилем он начал производить вещество в промышленных объемах в Хеленеборге.
Альфред и Иммануэль Нобели хотели создавать безопасное взрывчатое вещество, но производственный процесс был вовсе не безопасен. Впервые эксперименты имели по-настоящему трагические последствия: в 1864 году лаборатория взлетела на воздух, и несколько человек, включая Эмиля Нобеля, погибли. Господа Нобели просто-напросто не осознавали, с насколько опасным веществом имеют дело и насколько рискованно проводить опыты в городе.
Несчастные случае с взрывами происходили и за пределами Швеции, и многие страны ввели закон, запрещающий использовать и транспортировать взрывчатое масло Нобеля. Власти Стокгольма по понятным причинам запретили производство нитроглицерина в городе. Десятки тысяч людей фактически положили жизни на эксперименты, которые проводились на фабриках Нобеля, многие умерли из-за того, что продукт, который поставляло его предприятие, был настолько опасным.
«Мозг — генератор впечатлений очень нестабильной природы, и тот, у кого есть впечатление, что он прав, всего лишь полагает, что прав», — отметил Альфред Нобель в одной из своих записных книжек.
Нитроглицерин + кизельгур = истина
Но, несмотря на все это, Альфред Нобель нашел эффективный способ продавать свой продукт, и, хотя общественность боялась этого вещества, вскоре нитроглицерин уже использовался для взрывания всего — от железнодорожных туннелей до шахт и рудников. Так что лишь шесть недель спустя после несчастного случая со взрывом в Хеленеборге Альфред Нобель основал предприятие АО Нитроглицерин (Nitroglycerin AB), первую в мире фабрику по производству нитроглицерина, и купил участок с домом у Винтервикена, чтобы продолжать там свою деятельность.
В 1963 году Альфред Нобель также получил патент на детонатор — маленький капсюль с запалом, поджигающим остальные взрывчатые вещества, который был нужен для того, чтобы заставить нитроглицерин взрываться посредством шнура. Это стало частью величайшего открытия Нобеля, которое было уже совсем близко.
Название динамита происходит от греческого «dynamis», что значит «сила»: вероятно, эта идея появилась в связи тогдашним названием электрического мотора — динамо.
Динамит сделал Альфреда Нобеля изобретателем с мировой известностью. Он получил на него патент в 1867 году, но тогда эксперимент еще не закончился.
Нобель хотел сделать динамит еще мощнее и придать ему водостойкость, которая пока отсутствовала. Он смешал нитроглицерин с небольшой долей пироксилина и в результате получил взрывчатый желатин, который можно было использовать под водой. Через 10 лет после изобретения динамита он получил патент на свое третье большое изобретение — баллистит, или нобелевский порох, который представлял собой смесь равных частей нитроглицерина и пироксилина. Преимуществом баллистита была малодымность: когда он взрывался, дыма образовывалось совсем немного.
За время работы в лаборатории Альфред Нобель развил и деловые способности. Он ездил в разные страны и демонстрировал свое взрывчатое вещество и способы его использования. Динамит, например, в широких масштабах использовался при строительстве третьего по величине в мире Сен-Готардского тоннеля, проходящего через Альпы в Швейцарии.
Одинокий директор со слабым здоровьем
При таком положении дел Нобель переместил штаб-квартиру в Париж и купил большую виллу на тогдашней улице Авеню де Малакофф (Avenue de Malakoff — сегодня она называется Авеню Пуанкаре). Он создал одно из первых мультинациональных предприятия Европы с более 20 дочерних команий и сам управлял этой бизнес-империей.
Альфред Нобель ездил по миру — в Шотландию, Вену и Стокгольм — и писал тысячи деловых писем. Особенно успешно динамит продавался в США, строились фабрики в Великобритании, Швейцарии и Италии. Даже в Азии появилось одна компания. Нобелю, похоже, нравилось сколачивать большой капитал. Несмотря на это, он не был жадным и демонстрировал щедрость по отношению к окружению.
А вот здоровье у Нобеля было слабое: у него регулярно случались приступы стенокардии. Должно быть, тяжело собственноручно вести изнурительные административные дела целой международной сети предприятий, и, несмотря на то, что он стремился поддерживать здоровый образ жизни без табака и алкоголя, Альфред Нобель часто чувствовал себя усталым и больным.
«Альфред Нобель производил приятное впечатление… Ростом немного ниже среднего, с темной бородой, не красивые, но и не уродливые черты лица, которые оживлял лишь мягкий взгляд голубых глаз, а голос звучал то меланхолично, то насмешливо». — говорила об Альфреде Нобеле его подруга Берта фон Зуттнер (Bertha von Suttner).
В 1889 году Альфред Нобель переехал в Сан-Ремо, где он устроил себе новую лабораторию. Италия купила лицензию на производство его малодымного пороха, кроме того, местный климат был благоприятен для здоровья, которое у него немного улучшилось. Он посвящал все свое время изобретательству и литературе, в его доме была большая библиотека, а его собрание художественной литературы, например, сохранилось в Нобелевской библиотеке Шведской Академии наук.
Альфред Нобель умер в 1896 году в своей вилле в Сан-Ремо. Ему было 63 года. Когда наследники Нобеля отправились в Сан-Ремо, чтобы получить свою часть наследства, они столкнулись с настоящей неожиданностью.
Поразительное завещание
Когда было зачитано действующее завещание Нобеля, слушатели были поражены. Завещание гласило, что капитал Нобеля, к моменту его смерти исчислявшийся головокружительными 35 миллионами шведских крон, ляжет в основу фонда, который будет ежегодно тратить доходы от этой суммы на премии людям, в течение года принесшим человечеству «наибольшую пользу». Национальность номинанта и его пол не должны были иметь значения.
Прибыль следовало поделить на пять одинаковых частей, каждая из которых стала бы премией в области физики, химии, физиологии или медицины, а также литературы. Пятая премия должна была достаться тому, кто больше всех способствовал установлению братских отношений между людьми или уменьшению армий, иными словами, боролся за мир. Премии по физике и химии должны были распределяться Шведской королевской академией наук, по физиологии или медицине — Каролинским институтом в Стокгольме, литературная премия — Шведской академией, а Премия мира — комиссией из пяти человек, избранных Стортингом, норвежским парламентом.
«Изобретатель динамита был самым преданным и полным надежд сторонником мирного движения. Он был убежден, что чем более опустошительными будут орудия убийства, тем раньше безумие войны станет невозможным».
Однако подлинность завещания ставилась под вопрос, и те организации, которые получили задание распределять премии, вначале терзались сомнениями. Шведский король тоже критически отнесся к премиям, в особенности к тому, что они должны были быть международными. После юридических споров и активных протестов со стороны родственников Нобеля для заботы о состоянии Нобеля и организации раздачи премий был создан Нобелевский комитет.
Идеалист в своем роде
Жизнь Альфреда Нобеля во многих отношениях была необычной. После переезда из Санкт-Петербурга ему десять лет пришлось бороться за свои изобретения и свое предприятие. В старости, будучи уже успешным бизнесменом, Альфред Нобель имел более 350 патентов. Но он жил замкнуто и редко участвовал в общественных мероприятиях.
В юности он сталкивался с трудностями из-за того, что ему приходили в голову идеи, которые он не мог воплотить в жизнь ввиду недостатка ресурсов. Возможно, именно поэтому он решил раздать свои миллионы неизвестным людям, которые делали значительные открытия, — как награду неустроенным, старательным и полным идей личностям из любой части света. Кроме того, он сам говорил, что унаследованное состояние — это несчастье, которое лишь способствует апатии рода человеческого.
Нобель много раз подумывал учредить премию, и он очень интересовался работой на пользу мира. Среди прочего, у него была идея создать европейский мирный трибунал. Ясно, что он хотел завещать свое состояние на цели, которые могли бы поддержать его собственные увлечения в жизни: науку, литературу и работу на благо мира.
Морального конфликта, состоявшего в том, что изобретатель, создавший так много разрушительного оружия, был горячим сторонником мира, он сам, очевидно, не замечал.
Альфред Нобель, который посвятил свою жизнь созданию все более мощных взрывчатых веществ, используемых, чтобы в войне сеять смерть и разрушения, основал еще и важную премию мира, и это создавало противоречивое впечатление. По-видимому, Нобель сам себя воспринимал в первую очередь как ученого и считал, что применение изобретений — уже не его дело. Как писала газета Dagens Nyheter после его смерти, он считал, что может сделать войну невозможной, просто сделав оружие достаточно ужасным.
Собрать воедино все состояние Альфреда Нобеля оказалось масштабной задачей. Нобель назначил своего сотрудника Рагнара Сольмана (Ragnar Sohlman) исполнителем завещания, и лишь через три с половиной года после смерти Нобеля король смог утвердить устав и правила Нобелевского комитета. Из-за международного характера премии, а также размера призовой суммы к ней с самого начала стали относиться с большим уважением. Первые пять Нобелевских премий раздали в годовщину смерти Альфреда Нобеля, 10 декабря 1901 года.
Альфред Нобель так никогда и не женился, но у него был длительный роман с молодой австрийкой Софи Хесс (Sofie Hess), которой было 20 лет, когда они встретились. Он был явно влюблен в Софи Хесс и даже купил ей квартиру в Париже, но, похоже, ей так и не удалось соответствовать его требованиям к потенциальной жене, и когда она, наконец, нашла себе другого спутника жизни, их отношения закончились ничем.
«Я — не эксперт по людям, я могу лишь констатировать факты», — писал Альфред Нобель в письме к Софи Хесс.
Нобель был очень творческим человеком, в его голове постоянно крутилось множество идей. «Если мне в голову за год приходит 300 идей, и хотя бы одна из них применима к делу, я уже доволен», — писал однажды Альфред Нобель. Он записывал афоризмы и идеи изобретений в маленькие записные книжки, и по ним можно составить представление о мировоззрении изобретателя, который часто ходил погруженный в свои мысли:
«Защита железной дороги: взрывчатый заряд для локомотива, чтобы разрушать положенные на рельсы вещества».
«Патрон без гильзы. Порох, зажигаемый с помощью небольшой стеклянной трубки, которая разбивается».
«Ружье с вбрызгиванием воды в дуло, чтобы избежать дыма и отдачи».
«Мягкое стекло».
«Получение алюминия».
И: «Когда мы говорим о понимании и разуме, мы тем самым имеем в виду восприятие, которое в наше время считается нормой для большинства образованных людей».
