Когда говорят «Молдавия», или, если хотите, «Молдова», мне сразу же представляется невероятный авиабилет, который я получил несколько лет назад, отправившись в Кишинев. Рейс «Чешских авиалиний» был через украинскую Одессу, куда из Праги надо было лететь чуть меньше двух часов, а потом еще около шести часов — из Одессы в Кишинев.

Тогда я сидел над картой и отчаянно пытался понять, где эти восемь часов мы будем летать, если Одессу и Кишинев разделяют всего какие-то 200 километров. Я все понял только в аэропорту Одессы, когда выяснилось, что в Кишинев не летят, а едут на микроавтобусе, на котором по специфическим дорогам действительно пришлось ехать не один час.

Еще один момент, который я вспоминаю, это страшная жара. Был конец июня, и молдавское солнце палило так, что в полдень было невозможно находиться на улице, а вечером нельзя было уснуть в панельном здании отеля без кондиционера. Легче становилось только под утро, но ненадолго — до восхода огненного диска, которому на голубом небосклоне не мешало ни одно облачко.

Третье впечатление от Молдавии — бесконечная тишина бесконечных, слегка холмистых равнин, на которых, если была вода, то росло буквально все. В том числе виноград. Виноградных гроздей крупнее этих я в жизни не видел.

Четвертое впечатление от Молдавии — невероятная чистота. Огромное желание всех этих человечков в самой бедной европейской стране сделать так, чтобы все вокруг (а поскольку они бедны, вокруг осталось мало красивого) было чистым и ухоженным. В этой чистоте центра Кишинева заключалась особая гордость малого народа и страны, о которой соседняя и в шесть раз большая Румыния говорит, как о части своей территории. А россияне считали необходимым часть Молдавии с незначительной промышленостью оккупировать и присвоить себе. Они называют эту территорию Приднестровьем, и группка бывших советских генералов с российскими паспортами построила там, видимо, последний скансен коммунизма в Европе, до которого далеко даже Белоруссии Лукашенко.

Однако Молдавия, забытый уголок Европы между Румынией и Украиной, в двух шагах от Черного моря, но все же не у его берегов, за последние годы сделала огромный скачок вперед. И добилась того, чего многие другие более богатые страны добиться так и не смогли. Молдавия в пятницу в Вильнюсе подписала, лучше сказать — парафировала, договор об ассоциации с ЕС. Если все пойдет хорошо, молдаване с марта смогут ездить в Европу без виз. Самый забытый уголок Европы, таким образом, наконец, становится ближе. Россия бесится и угрожает Молдавии суровой зимой без поставок российского газа. Я уверен, что молдаване и так справятся. Потому что они, как и я, знают, что после зимы придет прекрасная весна и теплое, жаркое лето.