Когда в прошлом году президент Виктор Янукович бежал из своего здешнего особняка, активист Александр Аронец прополз через вентиляционную шахту и сфотографировал оставленные украинским лидером предметы роскоши: пианино Steinway, музыкальную шкатулку Reuge, резной бивень мамонта.
В одной из комнат на полке лежало золотое украшение в форме батона хлеба в натуральную величину. Это был не самый экстравагантный предмет в резиденции, однако именно этот кусок металла в виде обычного советского батона стал символом коррупции, которая царила при бежавшем лидере.
Предприниматели выпускают магнитики для холодильников в форме «золотого батона» по 25 гривен (примерно 1 доллар) за штуку. Промоутеры придумали антинаграду под названием «Золотой батон», которую теперь вручают самым вульгарным музыкантам. Дизайнеры создали головной убор по мотивам «золотого батона». Однако теперь этот самый золотой батон исчез — как и сам экс-президент.
В прокуратуре утверждают, что его не видели. Неофициальный «комендант» особняка не уверен, что он в принципе существовал. По мнению г-на Аронца, кто-то мог утащить его во время последовавшей за бегством г-на Януковича неразберихи.
В Национальном художественном музее Украины, в котором в прошлом году выставлялось большое собрание предметов из резиденции экс-президента, только пожимают плечами. «Его разрезали и съели», — улыбаясь, заявила телеканалу «Громадське ТВ» главный хранитель фондов музея Юлия Литвинец.
Исчезновение батона придало ему новое значение, превратив его в символ неспособности Украины очистить коррумпированное и плохо функционирующее государство, которое оставил после себя г-н Янукович, и вернуть огромные суммы денег, предположительно украденные бывшим президентом и его сообщниками.
«Батон — это легенда, символ коррупции. Он — лишь вишенка на коррупционном торте и по сравнению со всем остальным ничего не стоит. Просто образ очень выразительный, — говорит депутат Дмитрий Добродомов, возглавляющий парламентский антикоррупционный комитет. — Ладно, батон, но где все прочее? По самым скромным оценкам, каждый год разворовывалось по 10 миллиардов долларов. Где же они?»
После того, как 22 февраля прошлого года г-н Янукович бежал из страха перед уличными протестами, сотни участников демонстраций и просто любопытствующих хлынули в его роскошную резиденцию «Межигорье», находящуюся под Киевом. Они восхищались его коллекцией редких птиц, парком классических автомобилей и псарней с породистыми собаками. Все это выглядело немыслимой роскошью для большей части населения страны, средняя зарплата в которой составляет около 170 долларов в месяц и считается одной из самых низких в Европе.
Г-н Аронец, областной депутат из Киева, был в первой группе людей, проникшей тем вечером в главное здание через вентиляционную шахту.
Полый батон, по словам г-на Аронца, лежал на полке в большой комнате. По рассказам активиста, он весил пару фунтов и казался сделанным из золота.
«Я решил сфотографировать его, чтобы его никто не украл», — вспоминает г-н Аронец. Фотография, которую он вывесил на своей странице в Facebook, стала единственным доступным публике изображением батона.
Активистка Татьяна Черновол, находившаяся там с г-ном Аронцом, говорит, что она не знает, был батон чем-то ценным или нет. «Сперва у меня челюсть отвисла, но когда мне его передали, он оказался очень легким, — рассказывает она. — Может быть, он был фальшивым или позолоченным».
Обойдя дом и сделав снимки, группа ушла. Перед этим ее осмотрела импровизированная охрана. Одним из охранников был Денис Тарахкотелик, позднее ставший комендантом резиденции и сохранивший этот пост год спустя. Он и горстка его товарищей в следующие несколько дней с переменным успехом делали все возможное, чтобы защитить особняк от мародеров, многие из которых были вооружены.
«Вы не представляете себе этот хаос. Никто не знал, что делать, — вспоминает он. — Разумеется, вещи исчезали, но их называли трофеями — ведь только что произошла революция».
Теперь поместьем управляют активисты. Они продают входные билеты и карты, сдают в аренду велосипеды и предлагают экскурсии по особняку за 200 гривен. Встречаются экскурсанты у копии золотого батона.
Хотя парламент проголосовал за национализацию «Межигорья», оно, по словам прокурора Сергея Горбатюка, по-прежнему принадлежит компании, близкой к г-ну Януковичу.
Многие предметы из особняка были выставлены в Национальном художественном музее. Сейчас прокуратура составляет их список, однако золотого батона среди них нет.
Г-н Добродомов обратился в прокуратуру и попросил прояснить, что случилось с батоном и прочими аналогичными предметами. Ему ответили, что это неизвестно. В марте прокуратура открыла уголовное дело.
Украинские газеты и телеканалы проводят собственные неофициальные расследования, порождающие новые слухи. В одной программе журналисты предположили, что мог существовать второй батон, а также заявили, что кто-то пытался продать один из батонов подпольному ювелиру, отвергнувшему в итоге украшение как не имеющее ценности. Автор одной из газетных статей, напротив, уверял, что батон был продан лидером националистов, чтобы оплатить ремонт дорог в городе на Западной Украине.
Другой канал проинтервьюировал активиста из «Межигорья», называвшего себя «Сантой». «Это было то ли папье-маше, то ли пластик с покрытием из сусального золота», — сказал он. По его словам, он беседовал с бывшими работниками резиденции.
Один раз батон даже якобы объявился. В марте в сеть выложили видеозапись, на которой похожий предмет можно было увидеть рядом с бутылкой ирландского виски в домашнем баре обвиняемого в коррупции чиновника. Эта тема также фигурировала в популярном политическом мультфильме, в котором «президент Петр Порошенко», объявив, что он нашел, чем наполнить пустую казну, запевает: «Золотой, золотой, золотой батон».
«Моя прелесть!» — восклицает подглядывающий в окно «Янукович». Настоящий г-н Янукович, живущий сейчас в России, только усмехнулся, когда в ходе интервью Associated Press журналисты спросили его о батоне.
«Я впервые о нем услышал. Может быть, он где-то и был, но он не был в моем доме», — заявил он.
