«Сложно строить каждый может. Наши действия определяет простота» — советский конструктор Сергей Королев действовал в соответствии именно с этим лозунгом. До самой смерти он конструировал ракеты и космические корабли, многие из которых были до гениальности просты и поэтому очень эффективны. Полет одной из таких ракет и ознаменовал рождение космонавтики: в октябре 1957 года СССР запустил свой «Спутник-1» — первый искусственный спутник Земли.

Этот пищащий шарик продемонстрировал миру, что не Америка, а Советский Союз является лидером в космической отрасли. Это был грандиозный триумф в разгар холодной войны, но только не для самого конструктора. Потому что имя Сергея Королева не было известно ни на родине, ни за границей. В то время как Вернер фон Браун (Wernher von Braun), глава отдела по разработке ракет в НАСА, быстро стал этакой поп-звездой, его, как минимум, не менее успешный советский соперник был своеобразным «фантомом», говорит Герхард Ковальски (Gerhard Kowalski), автор многочисленных книг, посвященных российской космонавтике.

«Разговоры о нем начались лишь после старта „Спутника-1“. Его кандидатуру должны были выдвинуть на присуждение Нобелевской премии. Хрущева как-то спросили, кто разработал „Спутник-1“, и он ответил Нобелевскому комитету: „Спутник-1“ создал весь советский народ. Королев был этим очень, очень, очень раздосадован».

При Сталине на рудниках

Сергей Королев родился в 1907 году в небольшом городке на Украине. Он интересовался воздухоплаванием, посещал Технический университет, а потом работал в самолетостроительной отрасли. Но за пару десятилетий до старта «Спутника» его карьера, по сути, оборвалась, толком не начавшись.

Рассказывает Герхард Ковальски: «Он работал в одном институте. Там его оклеветал некий инженер, завидовавший ему, после чего его сослали в сталинский ГуЛАГ на Колыму — на золотоносный рудник. Однако о нем, к счастью, вспомнили — он оказался нужен Андрею Туполеву. Туполев, также пострадавший от сталинских репрессий — правда, ему было дозволено работать в конструкторском бюро, — ходатайствовал о возвращении Королева в Москву, и тот стал работать над стартовыми ускорителями для самолетов».


После Второй мировой войны Сергей Королев ездил по Германии в поисках остатков ракет Третьего рейха. В городе Куксхафене он присутствовал при испытательном пуске немецкой ракеты V2 англичанами и моментально увидел множество слабых мест немецкой конструкции. Он занялся разработкой собственных ракет и за несколько лет создал легендарный «Союз».

12 апреля 1961 года именно эта ракета унесла Юрия Гагарина в космос — он стал первым человеком, облетевшим вокруг Земли. С тех пор «Союз» был доработан лишь совсем немного, но даже сейчас космонавты летают к Международной космической станции на королевских ракетах. За это время было запущено уже почти две тысячи «Союзов», доставлявших на орбиту как людей, так и спутники.

Рассказывает Герхард Ковальски: «Королев стал, так сказать, создателем современной российской космонавтики, советской космонавтики. Все, что существует сегодня, было создано практически еще при Королеве. И с тех пор в этой сфере царит затишье. После того, как русским не удалась их лунная программа, они утратили первое место в космонавтике и до сих пор так и не отвоевали его обратно».

Посмертная слава в СССР

Бессмысленно рассуждать, каким мог бы быть исход соперничества в исследовании Луны, если бы Королев не умер 14 января 1966 года в ходе операции на раковой опухоли. Сразу после смерти его имя было рассекречено, и Королева с большой помпой похоронили у Кремлевской стены. Сейчас Россия изо всех сил работает над новой ракетой — но и через полвека после смерти Королева у него нет реального наследника.

Рассказывает Герхард Ковальски: «Он отвечал за всю программу, был организатором, вдохновителем и отчасти главным конструктором. Можно сказать, что вместе с ним в 1966 году умерла вся российская космонавтика, советская космонавтика».