Ну вот, опять. На получение Оскара снова выдвинули только белых актеров. Хэштег #OscarsSoWhite вернулся — и мстит. Все напуганы.
Во многом здесь виновата сама академия, но проблемы уходят глубже самой церемонии награждения. Дело не только в том, что были отвергнуты картины типа «Крид: Наследие Рокки» и «Голос улиц», или актеры, такие, как Майкл Джордан и Уилл Смит. Проблема заключается в том, что если прекратить разговоры о «Криде» и о «Голосе улиц», о Джордане и Смите, то членам Американской академии кинематографических искусств и наук вообще не из кого будет выбирать. Киноиндустрия сегодня невероятно белая — и невероятно мужская. Это очень долговременная тенденция. Исследование, проведенное в 2015 году Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе, показало, что 73,4% всех персонажей из первой сотни кинокартин 2014 года — белые, причем дорогу перекрывают не только чернокожим. Авторы исследования выяснили, что среди персонажей латиноамериканцы составляют всего 5%, и это вопреки тому, что они являются самой преданной зрительской аудиторией в стране. Голосующим членам академии должно быть стыдно за то, что они выбирают только белых. Но им должно быть в равной степени стыдно по причине того, что они принадлежат к отрасли, которая упрямо не желает меняться.
Что стоит за всем этим? Скажем так: треть здесь составляют экономические причины, а две трети глубоко укоренившаяся и узаконенная предубежденность.
Сначала об экономике. Неслучайно то, что взрыв расового многообразия на телевидении произошел как раз тогда, когда экономика этой отрасли очень сильно преобразилась, и стало трудно дать точное определение тому, что представляет собой телевидение. Погружение в рейтинги, усиление потокового вещания, а также безумный рост студий, тратящих деньги на оригинальные сериалы, говорят о том, что телевидение сегодня может себе позволить нацелиться на более узкую зрительскую аудиторию, нежели кино, а также может пойти на более серьезный риск. Наиболее престижное крыло этой отрасли также с энтузиазмом пользуется новыми возможностями. Показать сериал на Netflix — это сегодня то же самое, что показать его на HBO.
Кино пока не может догнать телевидение. 2015 год стал рекордным в истории по кассовым сборам как внутри страны, так и за рубежом. Но деньги удавалось зарабатывать благодаря небольшому количеству кинокартин, причем главным образом это были громкие блокбастеры в 3D, которые легко можно экспортировать в любую страну мира. У киноиндустрии будет все меньше шансов на успех, кроме гарантированных ставок. Но она не свернет с этого пути, пока не поймет, что ее образ жизни под угрозой. Более того, платформы по требованию, на которых можно смотреть небольшие, но более интересные фильмы, по-прежнему считаются второсортными; а это значит, что у них нет шанса на прорыв, подобный тому, который совершают аналогичные телепрограммы.
И вот здесь начинает поднимать свою уродливую голову предубежденность. Очень часто слова «отсутствие риска» равноценны словам «белые мужчины». Сохраняется упрямая вера в то, что фильмы о женщинах и цветных людях «не пойдут» на мировом рынке, который сегодня крайне важен для выживания киноиндустрии. Больше всего это возмущает из-за того, что выпускаемые в свет фильмы о женщинах и цветных людях снова и снова зарабатывают для студий огромные кучи денег. Препятствием на пути таких картин являются узаконенные институциональные барьеры, а не кассовые сборы.
Даже когда никто не ждет, что кино принесет тонны денег, продолжают действовать те же самые правила. Взглянем еще раз на номинации 2016 года, многие из которых отданы среднебюджетным фильмам. Непохоже, чтобы избранных белых актеров выбирали из огромного кинематографического многообразия. За парой исключений все те фильмы, в которых они играют главные роли, с начала до конца содержат только белый актерский состав. (Кроме того, они в подавляющем большинстве о мужчинах: самый заметный женский персонаж в «Выжившем», получившем награду «Золотого глобуса» в номинации «Лучший драматический фильм», это медведица.)
И это неудивительно, если задуматься, что Киноакадемия, принимающая решения о том, кто получит Оскара, в большинстве своем состоит из пожилых белых мужчин, хотя в последнее время предпринимаются некоторые попытки придать ей больше разнообразия. Но эти голосующие киноакадемики снова и снова выражают свои предпочтения в кино. Такая ситуация не может не повлиять на студии, когда те, глядя на награды и победителей, решают, какие фильмы снимать.
Телевидение беззастенчиво пользуется тем застоем, который киноиндустрия создала для многочисленной армии очень талантливых людей, а также для аудитории, жаждущей этих людей увидеть. Вот лишь один пример. Как отметил в прошлом году Джин Демби (Gene Demby) с Национального общественного радио, чернокожие смотрят телевизор гораздо чаще, чем любая другая расовая группа, и очень часто они смотрят его по старинке, в режиме телетрансляции. Поэтому вряд ли может шокировать то обстоятельство, что когда телевизионные каналы начали показывать сериалы типа «Скандал», «Империя» и «Как избежать наказания за убийство», их уже ждала большая аудитория. (Да, и чтобы вы знали: белые люди тоже их смотрят!) Во всех этих телесериалах играют невероятно талантливые чернокожие актрисы, которые годами пахали в киноиндустрии, не имея даже малой доли той возможности блеснуть своим даром, которую они получили на телевидении. (Ну разве можно забыть последнюю большую роль Керри Вашингтон в «Джанго освобожденном», где она играет почти немую жену Джейми Фокса?)
Плюсом во всей этой истории является то, что кино, ставшее одной из величайших форм искусства, когда-либо изобретенных человечеством, и способное создавать бесподобную эмоциональную и психологическую связь со зрителем, становится все скучнее, мельче и непригляднее. Голливуд рискует создать для себя самого долговременный кризис, если он будет упорно придерживаться своих устаревших ценностей.
