Суровая дама за информационной стойкой в штаб-квартире ООН уверена, что я ошиблась, обратившись к ней в поисках нужного мне человека. «Господин Марк Цукерберг?— переспрашивает она. — А кто это?» Он — глава интернет-компании, говорю я. Он основал Facebook. Идет вторая неделя сессии Генеральной Ассамблеи ООН. В пресс-центре столпилось несколько сотен репортеров. Рядом, на главной площади, прогуливаются главы государств. Похоже, что в таком месте фамилия Цукерберг мало что значит. Женщина проверяет свой график, затем делает звонок, отчетливо произнося в трубку: «Цу-кер-берг. Марк Цу-кер-берг». Молчание. «Да, парень из Facebook». Снова молчание, во время которого мне приходит в голову, что ООН — полная противоположность Facebook. Будь на стенах в ООН плакаты с призывами, они бы гласили: двигаться осторожно, ничего не разбивать. Дама в итоге сообщает, что Цукерберг все же включен в программу, и выступать он будет перед канцлером Германии Ангелой Меркель.


Немного погодя я прохожу в задние ряды двухуровневого амфитеатра, где Цукерберг в темном костюме и галстуке намеревается убедить собравшихся, что интернет — подобно медицинскому обслуживанию и чистой воде — следует считать основным правом человека. По его мнению, это должно стать самой главной социальной задачей нашего времени. Цукерберг полагает, что благодаря связи равноправных абонентов можно перераспределить глобальную власть, и тогда каждый человек получит доступ к информации и сможет ею делиться. Люди смогут подключаться к государственным службам, определять цены на зерно, получать медицинские услуги. Ребенок в Индии (Цукербергу нравится эта гипотеза об индийском ребенке) сможет зайти в интернет и выучить всю математику. «Это основа, помогающая людям войти в современную экономику, — говорит он. — Через 10 лет не должно быть людей, не имеющих к этому доступа».


Два с половиной года назад Цукерберг запустил сайт Internet.org. Это масштабная попытка подключить всех в мире к сети. По его подсчетам, почти две трети населения земного шара — а это 4,9 миллиарда человек — не подключены к всемирной паутине. Оказывается, доступ к интернету у большинства людей имеется, пусть и паршивый. Но они не могут заплатить за него, и не знают, зачем он им. (Если ты зарабатываешь для семьи 1 570 долларов в год, а именно такой доход у большинства среднестатистических индийских кормильцев, то интернет вряд ли покажется тебе приоритетом.) Примерно 10-15% неподключенных живут в труднодоступных местах и вообще не имеют доступа.

Чтобы добраться до всех, в проекте Internet.org используется многосторонний подход. Facebook выбивает контракты с операторами мобильной связи в различных странах, чтобы 300 с лишним урезанных интернет-услуг (включая Facebook) предоставлялись людям бесплатно. Тем временем, действуя через свою научно-исследовательскую группу под названием Connectivity Lab (Лаборатория подключения к сетевым ресурсам, чем-то напоминающая Google X), Facebook разрабатывает новые методы доставки интернета до пользователя, в том числе, используя лазеры, беспилотники и усовершенствованное программное обеспечение искусственного интеллекта. Когда система будет построена, многое в ней будет с открытым исходным кодом, чтобы другие могли превращать ее в коммерческий источник дохода.

Когда смотришь на мир из залитых солнечным светом окон фабрики огромных возможностей, как я называю Кремниевую долину, эта концепция кажется восхитительной. Но Цукерберг не ожидал, что его идеалистическое начинание вызовет такую мощную негативную реакцию. Скептики видят в его миссии игру, направленную на колонизацию цифровой вселенной. Они видят завышенную самооценку в действиях американского мальчишки-миллиардера, который считает, что мир нуждается в его помощи, и утверждает, что компании и правительства — в лучшем положении, чтобы расширять возможности подключения.


Отвечая на критику и пытаясь увлечь идеями Internet.org всех, от мировых лидеров до коллег-предпринимателей, Цукерберг превратился в начинающего государственного мужа. Только за прошлый год он «чекинился» на своей страничке в Facebook из Панамы, Индии (дважды) и Барселоны. Он также добрался до Индонезии и Китая. Цукерберг выступил с речью на китайском языке в Университете Цинхуа в Пекине и принял в штаб-квартире Facebook индийского премьер-министра Нарендру Моди. Он упорно читает серьезную литературу по вопросам политики и международных отношений, скажем, «Почему одни страны — богатые, а другие — бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты».


Internet.org для Цукерберга — не просто коммерческая инициатива или благотворительное предприятие. Он считает подключение людей работой всей своей жизни, тем наследием, которое он должен оставить в надежде на то, что его будут помнить. И данный проект лежит в центре его усилий. Цукерберг убежден, что Internet.org нужен миру. Интернет не станет распространяться сам по себе, говорит он. На самом деле, темпы его распространения замедляются. Большинство компаний в качестве приоритета выбирают подключение людей, стремящихся стать членами развивающегося среднего класса, или как минимум тех, у кого есть деньги на оплату хотя бы самого крошечного тарифного плана. Эти компании не могут себе позволить рискованную игру по подключению самых труднодоступных и бедных в надежде на то, что по прошествии десятилетий данная категория населения превратится в жизнеспособный рынок. А Цукерберг может. Будучи председателем правления, генеральным директором и мажоритарным акционером Facebook, он может добиваться от совета директоров поддержки своей идеи. «Мы никак не сможем составить план и объяснить, почему собираемся инвестировать миллиарды долларов, чтобы бедные люди могли выходить в онлайн, — говорит он мне. — Но на определенном уровне мы верим, что именно для этого и работаем здесь. И мы думаем, что все будет хорошо, и если нам удастся это сделать, часть вложенных средств вернется к нам».


Начался 2016 год, и Цукерберг назвал работу своей Лаборатории подключения к сетевым ресурсам одним из трех главных приоритетов года. К концу 2016-го он планирует запустить спутник, который будет висеть над Африкой южнее Сахары. Скоро начнутся первые испытательные полеты беспилотников. А Facebook разработала новую картографическую программу, в которой используются преимущества карт с поддержкой искусственного интеллекта. Она поможет лучше определить, где людям больше всего нужна работающая мобильная сеть связи. Полевая команда Цукерберга ездит по кенийским лагерям беженцев и по деревням в глубине страны, пытаясь разработать новые методы подключения людей к интернету.

Тем временем, Цукерберг продолжает поездки на малоизвестные ему форумы типа ООН, где он рекламирует свою работу. Он завершает свою речь, выходит из зала заседаний и отправляется на официальный завтрак с Меркель и Боно. Цукерберг, которому 31 год, на два десятка лет моложе большинства делегатов, руководителей бизнеса и первых лиц, которые едят свою зеленую фасоль, пока он снова выступает с трибуны. Цукерберг заявляет: «Доступность интернета — это основополагающий вызов нашего времени».


***

Когда Хамид Хеммати (Hamid Hemmati) получил первое электронное сообщение от Марка Цукерберга, он подумал, что это спам. Этот тихий иммигрант из Ирана, работающий в НАСА в лаборатории реактивного движения, несколько десятков лет пытается создать связь на лазерах. А Facebook делала компьютерные приложения и брала на работу молодых программистов. «Я подумал: отвечу на всякий случай, вдруг это настоящее письмо», — говорит он.

Как оказалось, Цукерберг всерьез заинтересовался лазерами. Осенью 2013 года он провел несколько встреч команды Internet.org в полном составе. К ним присоединился 40-летний доктор наук из медийной лаборатории Массачусетского технологического института и технический директор Connectivity Lab Яэл Магуайр (Yael Maguire). Цукерберг называет Магуайра «внутренним и внешним духовным лидером» Лаборатории подключения — ведь он, находясь на вершинах науки, никогда не теряет из виду задачи Internet.org.

Цукерберг предложил Магуайру и остальным членам команды заняться поиском новых подходов. После запуска Internet.org компания Facebook нацелила большую часть своих ресурсов на то, чего можно было добиться без промедлений. Например, специалисты стали устранять недостатки программного обеспечения, чтобы улучшить имеющиеся подключения, а также разрабатывать новые приложения, где используется не очень много данных. Цукерберг хотел, чтобы лаборатория подняла ставки, думая о перспективных проектах, которые могут вызревать в течение десятка лет, но способны изменить все наши представления о том, как приводится в действие интернет. Его правило заключается в следующем: Facebook должна заниматься любым проектом, способным увеличить возможности подключения в 10 и более раз, дабы снизить цену этого подключения на такой же порядок.

Его воображение захватила идея передачи данных при помощи лазеров, которые отправляют на Землю беспилотные летательные аппараты. Эти невидимые лучи света обеспечивают исключительно большую пропускную способность и не регулируются. Команда лазерной связи Facebook разрабатывает лазеры, которые передают данные в 10 раз быстрее имеющихся образцов. Единственная проблема заключалась в том, что не было техники, обеспечивающей работу лазеров в большом масштабе. «Люди думали: ну вот, у нас есть оптические вещи, которые теоретически смогут работать в будущем», — вспоминает Цукерберг. Но они говорили, что понадобится лет десять, чтобы эти вещи стали рентабельны и коммерчески реализуемы.

Цукерберг попросил свою команду составить список экспертов. Потом они начали забрасывать их электронными письмами с приглашениями, в том числе, Хеммати, который приехал к Цукербергу в Менло-Парк, Калифорния, и в итоге согласился работать на него. «Часто ли у тебя появляется шанс стать участником проекта, который может сделать мир лучше для миллиардов людей?» — говорит Хеммати.

Его новая лаборатория расположилась в невзрачном офисном комплексе на севере Лос-Анджелеса неподалеку от западной региональной штаб-квартиры сети по продаже сэндвичей Subway. Столы для юстировки оптических систем в ней завалены креплениями и линзами. На стене висит плакат с предостережением: «ОСТОРОЖНО, АКУЛЫ С ЧЕРТОВЫМИ ЛАЗЕРНЫМИ ЛУЧАМИ НА ГОЛОВАХ».

Хеммати с коллегами разрабатывает идею, которая сулит колоссальные возможности, но труднореализуема, что уже выяснили для себя многие исследователи еще до Facebook. Они должны осуществить тонкую настройку своей аппаратуры по нацеливанию лазеров. И они должны работать совместно с Connectivity Lab, формулируя план на черный день — но в буквальном смысле этих слов. Все дело в том, что лазеры не могут пробиться через тучи в пасмурную погоду. В качестве резервного варианта Facebook разрабатывает программы по расширению существующих систем мобильной связи. Эту работу могут также выполнять спутники, хотя они чрезвычайно дороги. (Facebook недавно начала сотрудничество с одной французской компанией, чтобы запустить спутник, который будет висеть над Африкой южнее Сахары.)

Хеммати связывается с Магуайром почти ежедневно, и Магуайр информирует своего руководителя о ходе работы. Цукерберг проводит с командой регулярные совещания, анализируя результаты. Это вызывает продуктивную напряженность. Цукерберг, на которого влияет быстрый характер написания кодов, всегда хочет двигаться быстрее, выпускать бета-версии различных продуктов и открыто говорить о них. Но Магуайр среди прочего отвечает и за строительство больших летательных аппаратов. Как сказал один сотрудник, занимающийся созданием инфраструктуры для Facebook, «мы пытаемся объяснить Марку, чтобы он понял. Недостаточно просто написать программу на ноутбуке, а потом скопировать ее на сервер. Здесь есть и материальные вещи. Есть микросхемы, есть радиосвязь, есть мощные лазеры и летательные аппараты, которые могут упасть с неба на землю».

Facebook начнет полевые испытания своих лазеров в этом году. Это будут первые испытания всей системы доставки в комплексе. Но чтобы она заработала, ей понадобится важный компонент: дроны.

***

На удалении в полмира в маленьком промышленном городке Бриджуотер, в трех часах езды от Лондона, разрабатывается самый амбициозный проект Facebook по подключению к интернету. Это городок, где на фасаде местного паба висит вывеска «Служба по уходу за мужьями». Проехав минут 10, вы окажетесь у низкого кирпичного здания, на котором есть только номер — 11, хотя всем известно, что это Facebook. «Мы пытались объяснить людям, что это просто склад, — говорит технический директор Энди Кокс (Andy Cox), — Но нам на сегодня доставили примерно 10 тысяч посылок. Все приходит, и ничего не уходит».

Коксу 53 года, и он отвечает за создание беспилотного летательного аппарата размером с пассажирский самолет под названием Aquila (он же дрон). Кокс по профессии — инженер-механик, и несколько лет назад он построил для Диснейленда аттракцион Rock ’n’ Roller Coaster. Потом он работал в составе команды, установившей рекорд продолжительности полета дрона на солнечных батареях — две недели. В 2010 году Кокс ушел из этого проекта и создал консалтинговую фирму по вопросам авиации Ascenta. Весной 2014 года ему позвонил менеджер по развитию бизнеса из Facebook и предложил за его компанию 20 миллионов долларов. Спустя девять дней Кокс начал работать на Цукерберга. «Я привел в Facebook старейшую команду», — рассказывает он мне. В ее состав входят специалист по аэродинамике, по конструкциям и прочие. «Двоим было 74 года, одному 65, еще одному 57, и я — 51-летний!»


Я приехал к Коксу в июле прошлого года, на следующий день после того, как он закончил строительство первого прототипа Aquila. Внутри складского помещения мы поднимаемся по лестнице, чтобы был лучше обзор. Вскоре мы нос к носу сталкиваемся с изящным серым беспилотником Aquila в форме бумеранга, размах крыла у которого не уступает «Боингу-737». Этот дрон должен летать медленно, оставаясь в воздухе несколько месяцев кряду. Вся эта штука весит менее полутоны, или в сто раз меньше пассажирского самолета.

Кокс предлагает мне подойти поближе, попросив сначала снять часы, чтобы я случайно не поцарапал его детище. Я вижу десятки мест, обведенных мелом, где другие люди проявили неаккуратность и оставили царапины. Позже Кокс проверит каждую ультразвуковым аппаратом, дабы убедиться в том, что конструкция не повреждена. Он не может допустить, чтобы маленькая человеческая оплошность пустила под откос все достигнутое его командой, особенно в связи с тем, что они работают по графику Цукерберга. Обычно, говорит Кокс, весь процесс разработки от концепции до полета занимает семь лет. Но отдав часть исследований и разработок на внешний подряд университетам, он со своим коллективом надеется завершить всю работу за год с небольшим. Испытание всей системы они намерены провести в конце 2016 года. Принцип ее работы таков. Наземная станция посылает сигнал на беспилотник, а тот передает его на другие дроны посредством лазеров. Весь этот беспилотный флот наводит лазеры на транспондеры, находящиеся на удалении 50 километров от каждого дрона. А транспондеры передают сигнал в сети Wi-Fi или 4G. Facebook пока еще не решил, какой будет тарифный план и цены по этому предложению.

Работа по конструированию аппарата для полетов на высоте 20 тысяч метров (это выше пассажирских и большинства военных самолетов) связана с многочисленными сложностями. Например, плотность воздуха на такой высоте равна всего 9% от плотности на уровне моря, а поэтому сконструированный для меньших высот аппарат там не удержится. Кокс изобрел воздушный шар с горячим воздухом, чтобы поднимать дрон в небо. Затем воздушный шар сдувается и падает на землю вместе со своим маячком слежения, где его подбирают для повторного использования. Команда разработчиков также работает над тем, чтобы предотвратить неуправляемое вибрирование беспилотника.

Но сейчас самые большие проблемы Aquila носят нормативно-правовой характер. Facebook совместно с холдингом Alphabet (ранее принадлежавшим Google) пытается преодолеть бюрократические препоны. У его конкурента есть свой собственный проект по использованию дронов под названием Titan, разрабатываемый подразделением Access and Energy. (Еще есть проект Loon, цель которого обеспечивать доступ в интернет с высотных воздушных шаров, и разрабатывается он в лаборатории Google X. Этот проект находится на более продвинутой стадии разработки, чем оба проекта беспилотников, и в этом году в его рамках будет создано партнерство с несколькими операторами в Индонезии.) Чтобы получить разрешение на испытательные полеты, обе компании должны сотрудничать с Федеральным авиационным управлением США. Facebook хотелось бы проводить испытания поближе к своей штаб-квартире. Компания намеревается осуществлять испытательные полеты в районе, который Магуайр называет «диким Западом» воздушного пространства, где распоряжается американское Министерство обороны совместно с Федеральным авиационным управлением. Google и Facebook понадобится больший частотный ресурс, чтобы их проекты заработали. Они лоббируют свои интересы в Федеральной комиссии по связи, добиваясь от нее, чтобы та поддержала усилия Международного союза электросвязи ООН по выделению определенного спектра радиочастот для беспилотных летательных аппаратов.

В конечном итоге Facebook хочет запустить 10 тысяч дронов Aquila, перемещая их по всему свету и создавая точки доступа там, где в них возникает необходимость. Как и в большинстве своих проектов в рамках Лаборатории подключения к сетевым ресурсам, компания намеревается сконструировать аппарат, а затем отдать его на внешний подряд для серийного производства. Опыт у Facebook уже есть, так как два года назад компания запустила проект Open Compute с целью создания более эффективных и экономичных центров обработки и хранения данных. Добившись значительных успехов в его реализации, Facebook обнародовала результаты для общего пользования.

На следующий день после моего посещения Кокс со своей командой начал разбирать Aquila, взвешивая каждый компонент и проверяя конструкцию, все двигатели, транзисторы и винты. Кокс надеялся запустить Aquila в полет в октябре прошлого года. Но сроки испытаний несколько раз переносили. В этом месяце они отправили в полет модель девятиметровой ширины, но Эль-Ниньо повлиял на погодные условия, и испытания пришлось притормозить.

***

Пока Facebook стремится в небо со своими лазерами и дронами, появляется все больше скептиков, сомневающихся в истинных намерениях Цукерберга. Проблема, заставшая его врасплох, связана с попытками компании в партнерстве с операторами мобильной связи в различных частях света запустить одно приложение, благодаря которому небольшая группа вебсайтов, включая Facebook, будет доступна владельцам смартфонов бесплатно, то есть, они не будут платить за данные. Посредством этой программы под названием Free Basics разработчики смогут предлагать более простые версии своих приложений, на загрузку которых будет уходить меньше времени, и которые смогут вполне нормально работать в менее продвинутых сетях 2G и 3G, завлекая таким образом пользователей, чтобы они использовали все больше данных и становились платными абонентами.

Однако вывод такой продукции на рынок, начавшийся в 2014 году, идет не гладко. В апреле прошлого года некоторые индийские издатели отказались от услуг этих приложений, заявив, что Facebook нарушает принцип нейтралитета в сети, вступая в сговор с местными операторами и предлагая бесплатный доступ только к избранному перечню сервисов, из-за чего остальные оказываются в невыгодном положении. Цукерберг в ответ разместил в Facebook заявление, в котором отметил, что его компания не намеревается блокировать интернет или создавать в нем какие-то препятствия, а просто пытается дать доступ людям, которые не могут его получить. «Эти два принципа — всеобщий доступ и сетевой нейтралитет — могут и должны сосуществовать», — написал он.

Затем в начале мая компания запустила платформу для разработки, при помощи которой любой может запустить бесплатное приложение. Из-за разницы во времени между Менло-Парком и Дели Цукерберг поздно вечером наблюдал в своей штаб-квартире за тем, как критики после прозвучавшего объявления начали все больше возмущаться. Разозлившись, он решил обратиться к своим критикам напрямую. Цукерберг записал видео. На нем свет выключен, в комнате нет ни одного человека, и на фоне этой пустоты Цукерберг отстаивает свою инициативу. Он говорит о «разумном» определении сетевого нейтралитета, заявляя: «Интернет неравноправен, если большинство людей не могут в нем участвовать». Он перечисляет не относящиеся к Facebook сервисы, которыми могут пользоваться все, в том числе, Википедию, объявления о работе и сайты, информирующие о СПИДе. Свою речь Цукерберг заканчивает призывом действовать. Он говорит: «Мы должны спросить себя, в каком обществе мы хотим жить? В обществе, которое прежде всего ценит людей и улучшает их жизнь? Или в обществе, которое интеллектуальную чистоту технологий ставит выше людских потребностей?»

Своей речью он не умиротворил противников. В середине мая организации защиты цифровых прав из 31 страны подписали открытое письмо Цукербергу, заявив, что Internet.org «нарушает принципы сетевого нейтралитета, угрожает свободе выражения, равным возможностям, безопасности, инновациям и неприкосновенности частной сферы».

Facebook в ответ изменил название своего приложения с Internet.org на Free Basics. (Старое название звучало так, будто приложение это весь интернет.) Компания также повысила его безопасность. Между тем, Цукерберг активизировал свои усилия, особенно в Индии. В сентябре он принял у себя в Менло-Парке премьер-министра Нарендру Моди. В октябре он снова поехал в Индию, где провел собрание общественности в делийском Индийском технологическом институте. Там он сказал, что приложением его компании в Индии пользуется миллион человек, и что через него на сегодня доступ в интернет получили 15 миллионов. Однако скептицизм все равно усилился. В декабре индийские нормативные органы ввели временный запрет на этот сервис.

Вскоре после этого Facebook приостановил работу Free Basics в Египте, который был одним из первых и весьма успешным рынком компании. Египетские регуляторы решили не продлевать выданную на два месяца и истекшую лицензию. Легко сделать вывод, что у всех этих стран одинаковые обеспокоенности, однако в действительности ситуация не такая однозначная. Ни египетские регуляторы, ни компания Facebook не хотят называть официальную причину, по которой там был закрыт сервис, однако 25 января исполняется пять лет с начала восстания арабской весны, в ходе которого был свергнут президент Хосни Мубарак. Facebook сыграла очень важную роль в организации демонстраций в 2011 году. В начале января власти ужесточили меры давления на активистов, а силы безопасности арестовали троих человек, которые курировали 23 страницы Facebook. Египетские нормативно-правовые органы заявили Reuters, что приостановка работы Free Basics никак не связана с проблемами безопасности, однако, как сообщает компания, доступ к этому сервису имели три миллиона человек, включая один миллион, который ранее никогда не пользовался интернетом.

Цукерберг, ушедший в отпуск по уходу за ребенком, продолжает дискутировать со своими критиками напрямую, отстаивая намерения Internet.org. В конце декабря он написал статью для одной индийской газеты, в которой заявил: «Дело не в коммерческих интересах Facebook, ведь в версиях Facebook во Free Basics даже нет никакой рекламы. Если люди утратят доступ к базовым бесплатным услугам, они просто лишатся доступа к тем возможностям, которые сегодня дает интернет».

***

Скептики настроены серьезно, но не они главная проблема Цукерберга. Основная проблема это люди, которых надо убеждать, что им нужен интернет. В сентябре я отправилась в южноафриканский Йоханнесбург, чтобы встретиться с 38-летний Райаном Уоллесом (Ryan Wallace), который налаживал интернет для британских ВМС в самых отдаленных местах. Он воспользовался накопленным опытом, придя на работу в команду разработчиков Internet.org. Мы вместе отправились в город Полокване, что на бедном северо-востоке страны. Там мы встретились с Джеймсом Девайном (James Devine), работающим в местной некоммерческой организации Project Isizwe, которая предоставляет бесплатный Wi-Fi. Девайн и Уоллес создали партнерство, в рамках которого Facebook финансирует точки доступа в ряде деревень, а Project Isizwe следит за тем, чтобы они работали. Мы едем на север с целью их проверки. Уоллес и Девайн в предвкушении встречи с человеком, которого они зовут «дама из курятника».

Приехав в деревню, мы обнаружили, что ее там нет. На скамейке рядом с точкой доступа отдыхает мужчина. У него телефон Samsung, но он не использует его для выхода в интернет. «Вы знаете, что можете здесь выйти в интернет?» — спрашивает Уоллес. Точка доступа существует в деревне уже год, и по условиям сделки между Уоллесом и Девайном, пользователи в этом районе могут получать бесплатно небольшой объем данных. Они могут также сколько угодно пользоваться сервисами из приложения Free Basics, скажем, о стипендиях на образование и о здоровье женщин и детей. Мужчина пожимает плечами. Уоллес берет у него телефон, пробегает по настройкам и нажимает на иконку Wi-Fi, осуществляя подключение. «Это бесплатно», — говорит он и возвращает телефон мужчине. Тот не проявляет особой радости.

Для Цукерберга это самое тяжелое испытание. Забудьте про политические препятствия, про отсутствие коммерчески выгодной бизнес-модели, про технологические препоны. Забудьте про дроны и лазеры. Чтобы интернет стал важен, прежде всего люди должны захотеть им пользоваться. А потребности у людей в сети очень разнообразные, как и сама сеть. И тут появляется дама из курятника, подъехавшая на своем белом пикапе. Она вылезает из машины и приветствует нас. Ее имя Нора Мпедзисени Намалале (Norah Mphedziseni Namalale), однако она сообщает, что друзья зовут ее Педзи. Женщине 35 лет, и она продает куриные шашлычки, которые готовит на гриле рядом с точкой доступа. Об этой точке она знает все — когда ее отключают, кто ею пользуется и почему. «Но большинство людей даже не знают о том, что у нас здесь есть, — говорит Педзи. — Мы ничего не сделали для того, чтобы познакомить их с этим. Нет и места, где они могли бы с комфортом устроиться. Они боятся, что если придут сюда, то я их прогоню».

Уоллес считает, что местные предприниматели типа Намалале это важная категория людей, способная сделать так, чтобы интернет в таких местах стал популярен. Он думает о том, как привлечь ее к продаже небольших тарифов для местных операторов. Взамен Facebook и Project Isizwe могли бы создать более комфортные условия вокруг ее прилавка. Уоллес говорит мне, что такая модель уже заработала в небольшом поселке Ришикеш, что у истоков реки Ганг на севере Индии. Наверное, Намалале сумеет убедить мужчину с телефоном Samsung, что ему нужен интернет. Но для этого с ним придется разговаривать, и не раз. И Уоллес входит в состав небольшой группы людей, которые делают эту работу во многих деревнях и городах в десятке стран.

Такая работа может лишить присутствия духа кого угодно. Но Цукерберг смотрит далеко вперед. Прошлой осенью, когда мы обсуждали негативную реакцию, длительный и изнурительный процесс проверки беспилотников и то, как трудно убедить людей подключиться к интернету, Цукерберг вспомнил одну из своих любимых историй из тех времен, когда он запускал Facebook. Он уже рассказывал ее мне прежде. Это было спустя несколько дней после запуска сайта. Он со своим товарищем-компьютерщиком заказал пиццу, и в ожидании ее они болтали. Цукерберг сказал своему другу, что кто-то обязательно создаст социальную сеть, потому что это очень важно, и она просто не может не существовать. Но в то время Цукерберг даже не догадывался, что этим кто-то станет именно он. Были люде постарше и компании побольше. Так почему же Facebook создал Цукерберг? «Я думаю, потому что нам было небезразлично. Очень часто небезразличное отношение к чему-то и вера берут верх, — говорит он. — Начиная Facebook, я не мог составить полную картину. Для меня это также во многом история с Internet.org». А история свидетельствует о том, что делать ставки против Марка Цукерберга — это не лучшая затея.