Они называют себя «ворами в законе». Основанный в сталинских лагерях преступный орден сегодня завоевывает весь мир — рэкетом, кражами со взломом, всем, что приносит деньги. «Воры» обладают большей властью, чем мафия, самая лакомая для них цель — Германия.
Цигенхайн — гессенский гарнизонный городок, которому почти 500 лет, выглядит он — как идиллия на открытке. Ров окаймляет бывшую крепость. Городок украшают парадная площадь, дома в стиле «фахверк» и здания резиденций. Мешают идиллии колючая проволока частей НАТО, бетонные башни и видеокамеры: большая часть территории Цигенхайна отведена под тюрьму особого режима для совершивших тяжкие преступления общим числом до 300 человек. Один из них — Иван Марков, приговоренный к пожизненному заключению за убийство с целью грабежа. Этому русскому сейчас 70 лет, и ему хочется поговорить. Возможно, это связано с его возрастом. Он хочет рассказать о такой же странной, как и внушающей страх, общности, к которой он присоединился учеником и которой хранил верность всю свою жизнь. До сих пор.
Сегодня суббота, день посещений. Марков сидит за столом в ярко освещенном помещении. Когда прибывают гости из Берлина, он поднимается со стула. Мужчина чуть выше 1,65 м, в бордовой куртке с черным воротником, — арестантская одежда. Крепкое рукопожатие, примечательные черты лица. Обычно такие, как он, не говорят с журналистами. Но один из тех, кому он доверяет, установил контакт. В течение следующего часа арестант, который никогда не выполнял никакую гражданскую работу, будет разъяснять правила синдиката, который гордо и загадочно зовется «воры в законе».
Марков будет повествовать о преступном братстве, члены которого подчиняются суровым правилам и которому он посвятил всю свою жизнь. Это мир могущественных кланов, руководимый жестким кодексом чести и боссами, которых зовут Александр Бор, или Захар Калашов, или тот, кого в своей среде называют «дед Хасан».
«Воры» — это уникальный союз преступных банд, возникших и закаленных в сталинских лагерях, где элита советского подпольного мира образовала «красную мафию», которая скоро стала фактором силы и за пределами исправительно-трудовых лагерей. Преступная, противостоящая официозу сила смогла выжить в коммунистическом режиме благодаря противостоящей режиму идеологии вместе с кодексом ценностей, «воровским законом». Его железные правила передавались из поколения в поколение, приноравливаясь к требованиям времени. Они до сих пор цементируют сплоченность членов кланов.
Все обязаны делать взносы в общую систему страхования, «воровскую кассу». Таким образом осуществляется поддержка членов семей осужденных, происходит оплата услуг адвокатов и подкуп чиновников. На уровне начальства — это «коронованные воры» — почти царит демократия: важные решения обсуждаются на «воровском собрании», «сходке». Руководство сходки выносит третейские постановления и назначает наказания. Кто эти постановления нарушает, карается смертью.
Криминалисты говорят об одной из самых таинственных, опасных и ужасных группировок организованной преступности вообще. Хотя обычные граждане едва ли связаны с понятием «воров в законе», все больше из их числа становятся жертвами таких «воров». За счет массовых краж со взломом и краж в магазинах, рэкета, проституции, отмывания денег и фальсификации товаров в одной только Германии сообщество в год имеет доходы, выражающиеся миллионами с трехзначным числом. Деньги наполняют кассу «воров», в которой по слухам до десяти миллиардов долларов.
Это звучит как-то по-сказочному, как будто «воры» живут где-то в далеком, чужом времени. Но это ощущение обманчиво. Преступный орден недалеко, он среди нас. Своими коварными методами и сетями, своим безграничным стремлением к власти он угрожает обществу. В настоящее время едва ли какая-либо еще страна в мире так страдает от происков этой организации, как Германия, чье благополучие как магнит притягивает «воров».
Деньги — это сила, и здесь это означает: преступная власть. Власть, разросшаяся по всему миру, ускользающая от любого контроля и потому не производящая впечатление. Власть, которая постоянно обновляется, поскольку постоянно прибывает «молодое пополнение». И эту власть необходимо постоянно защищать, под чем «воры» понимают следующее: выделять деньги за головы особо назойливых прокуроров, устранять нежелательных конкурентов и казнить предполагаемых предателей. Иногда, правда, власть теряет контроль над событиями, и тогда напряжение разряжается в длительных братоубийственных войнах.
«Российско-евразийскую преступность мы воспринимаем как весьма динамичную. Она именно что захватывает Запад», — сообщает нашему изданию Хольгер Мюнх (Holger Münch), президент федерального управления уголовной полиции (ВКА). Германия для «воров» — идеальное поле деятельности, и не только из-за благосостояния. Русскоязычное сообщество в Германии охватывает 4,5 миллиона человек: это, наряду с русскими, также абхазцы, грузины, кавказцы или туркмены. Здесь оно отображает многонациональное государство «Советский Союз», в чьих мрачных недрах родилась сама организация.
С ним ВКА раньше связывало от 20 до 40 тысяч человек. Сегодня управление говорит о минимум «пятизначном числе». Из-за большого числа незарегистрированных преступлений возможны лишь предположительные расчеты. Только в немецких тюрьмах в настоящее время находятся 5 тысяч русскоязычных либо русских по происхождению арестантов. «Особенно в пенитенциарных заведениях существует очень хорошо функционирующая социальная сеть», — говорит полицейский. Однако и без нее отбывание срока у таких «клиентов» воспринимается не как нечто постыдное, а как «часть карьерной лестницы». В группировке царит жесткая иерархия. Среди их «коронованных главарей» есть «авторитеты», то есть начальники, за которыми следуют «бригадиры», то есть главари банд. Преступления осуществляют «бойцы» (рабочие), ниже которых стоят лишь «поросята» (бесправные слуги).
«Воры» сформировали изолированное параллельное общество, существующее как в исправительных заведениях, так и вне их стен. Примером может служить Иван Марков. Заключенный из Цигенхайна еще на родине набрался опыта арестов в достаточной мере. В марте 1992 года он приехал в Германию, где скоро уже обвинялся в совершении многочисленных преступлений. Другие «воры» еще раньше направили стопы на Запад.
Золотой век «воров» начался, когда пал «железный занавес». Теперь основанная в сталинских лагерях организация смогла наверстать то, чего уже давно смогли достичь именитые южно-итальянские сообщества, такие как Коза Ностра, Ндрангета или Каморра: глобализацию своей функциональной модели. Мафия с востока образовала филиалы в Северной Америке, в арабском мире, в Азии и Западной Европе. Это было время великого прорыва, и большинство действующих лиц, занимавшихся глобальной экспансией, были молоды, честолюбивы и чрезвычайно целеустремленны.
Через несколько недель после падения Берлинской стены в Германию прибыл человек, жизнь которого походила на сценарий гангстерского фильма и который сделал понятие «воров» известным в Германии: Александр Бор, год рождения 1954. Белорус, который до брака носил фамилию Тимошенко, осел в Мюнхене, где быстро заинтересовал следственные органы. В районе Швабинг Бор в сентябре 1991 года с двумя сообщниками заманил в засаду российского подпольного «короля». Соперник, которого нашли на капоте его красного BMW, был убит зверским способом: 28 ножевых ударов в сердце, легкое, печень и правую почку. Жертва истекла кровью. На месте бойни Бор потерял клок волос, который еще окажется важной уликой.
После убийства Бор скрывался в русской казарме под Лейпцигом. Затем он перебрался в Берлин, где в январе 1992 года в лесу несколько часов истязал польскую уборщицу. Он обвинял ее в том, что она обокрала его и за это должна выплатить ему компенсацию — 55 700 немецких марок. Бор угрожал похитить ее детей и убить их. Он избивал женщину и многократно душил ее пластиковым пакетом до потери сознания. Затем Бор запер свою жертву в одной из находящихся на третьем этаже дома в берлинском Шенеберге квартире. Жертве удалось спастись, спрыгнув с высоты девяти метров. При этом она сломала поясничный позвонок и несколько костей ног. Теперь у следствия была свидетельница. Бор перебрался в США.
В Нью-Йорке он сразу начал бизнес с отмыванием денег и установил контакты с боссами мафии. За свои заслуги он был принят в «воровское собрание». Вскоре после этого он попал в поле зрения ФБР, которому удалось поместить в окружение Бора информатора со спрятанным микрофоном. Однако Бора незадолго до его запланированного ареста кто-то предупредил, и он вернулся в Европу. Во время краткой остановки в мюнхенском аэропорту, в сентябре 1999 года, Бор был арестован. Но арест отнюдь не означал изоляцию Бора от участия в делах.
«Лишь благодаря личности Александра Бора мы по-настоящему поняли, что скрывается за феноменом „воров в законе“», — вспоминает Ули Умлауф (Uli Umlauf), возглавляющий в баварском управлении криминальной полиции отдел по борьбе с организованной преступностью (ОП). Он рассказывает, что Бор в нескольких исправительных учреждениях вербовал русскоязычных заключенных, вне зависимости от их национальности, и использовал их для своих целей. Они продемонстрировали по отношению к Бору такую покорность, «которую до сих пор не знали в Свободном Государстве Баварии».
Следующий сюрприз для властей получился, когда Бор осенью 2001 года предстал перед судом. Его сообщники назначили за голову полицейского, который руководил расследованием, и обвиняющего прокурора вознаграждение в размере 100 тысяч евро за каждого. Обоим пришлось годами беспокоиться об охране своей личности. Однако угрозы убийства не помогли, Бор получил пожизненное заключение. Поскольку Федеральный суд отменил приговор, был начат новый процесс. Но он в свою очередь лопнул, так как заболел председатель суда. На третьем процессе в июле 2004 года Бор отделался 13 годами — но не прошло и двух лет, как он был экстрадирован в Москву с запретом когда-либо ступать на немецкую землю.
Бор остался в России, где согласно баварским служащим ведомства по охране конституции окончательно возвысился до предводителя «воров». Но нитей контактов в Германии он не утратил. Один из его приближенных, армянин Тигран К., в мае 2009 года был приговорен к 11 годам заключения за вымогательство, торговлю наркотиками и создание преступной группировки. Многие члены банды К., который ежемесячно отправлял Бору до 40 тысяч евро, также получили большие сроки.
Марионеткой Бора был и Константин Ф., который управлял местной «воровской кассой» в пенитенциарном заведении Штраубинг. Она пополнялась силами русскоязычных сокамерников, проворачивающих в заключении темные дела. Ф., однако, понял свои обязанности хранителя кассы по-своему. Он выкроил часть средств, чтобы купить жене золотую цепь. Когда это обнаружилось, доверенный человек Бора в марте 2012 года повесился в камере. Он преступил железное правило кодекса чести, что никто никогда бы ему не простил.
По утверждениям, Бор управлял 30 бандами: в Германии, США и Белоруссии. Он жил в коттеджном поселке под Москвой и вел внешне благопристойную жизнь, которая, однако, окончилась внезапно и впечатляюще. Одним субботним утром шеф как обычно захотел посетить церковную службу в Знаменском, в 45 минутах на машине от Москвы. Он велел водителю Mercedes 500 отвезти его к православной церкви. У нее его ждал убийца. Он уложил Бора несколькими выстрелами и скрылся на мотороллере. Исповедник Бора, отец Михаил, один из священников церкви, сказал: «Он был удивительным человеком».
Покушение 30 мая 2014 года привлекло внимание следственных органов в Баварии. Ули Умлауф из управления криминальной полиции земли (LKA) заявил изданию «Welt am Sonntag», что убийство Бора — это предварительная конечная точка братоубийственной войны, бушевавшей добрых шесть лет. Умлауф показывает график с изображениями пяти высокопоставленных «воров», с каждым из которых жестоко расправились в Москве. Убийства были и в Бельгии, Греции, Италии и Испании. Умлауф убежден, что причиной «кровавой бани» явился активный спор о владении «воровской кассой».
Ею управлял Захар Калашов, один из влиятельнейших боссов. Курд грузинского происхождения жил в испанском Аликанте. Когда власти в рамках «Операции Оса» арестовали порядка 800 банковских счетов, роскошных вилл и автомобилей «воров», он бежал в Дубай. В городе Персидского залива он, наконец, на основании международного ордера был задержан и препровожден в Испанию. Тамошний суд приговорил его к многолетнему заключению. Калашов был заперт и изолирован. Его организации больше не удавалось общаться с ним.
Из-за того, что до высшего хранителя кассы было не добраться, возникла паника. Между обеими влиятельнейшими группировками «воров», тбилисским кланом и кланом Кутаиси, разразилась настоящая война. Клан Кутаиси боялся, что его обманут, и велел убить «высоких людей» из тбилисского клана, таких как Аслан Усоян, известного как «дед Хасан». Живущий в Москве грузин был кем-то вроде короля «воров в законе». У него было 20 телохранителей, и он руководил «Московским центром», одним из наиболее влиятельных «воровских» центральных силовых структур. «Дед Хасан» как раз хотел войти в ресторан «Старый фаэтон», когда его застрелил снайпер бронебойным патроном, — казнь средь бела дня и бесчестье для тбилисского клана, который из мести также нанял киллеров, среди которых, очевидно, был и тот, кто устранил Александра Бора, поскольку Бор относился к клану Кутаиси.
Через полгода после смерти Бора испанцы освободили из заключения финансового главу преступного синдиката Захара Калашова и переместили его в Россию. По слухам, ему удалось покончить с братоубийственной войной. Следователи в Мюнхене пребывают в неуверенности, занял ли Калашов теперь место «деда Хасана» в качестве «верховного вора всех воров». Ули Умлауф: «Мы также не знаем, сохранится ли мир между обоими кланами».
Седовласый юрист 16 месяцев мучается процессом, который в настоящее время является крупнейшим в своем роде в Германии. Аксель Кнаак (Axel Knaack) является председательствующим судьей Первой Большой коллегии по уголовным делам суда федеральной земли в Люнебурге. В зале 21, в котором зрителям приходится занимать места за встроенным бронированным стеклом, на двух поставленных перпендикулярно скамьях обвиняемых сидят шесть человек. Им от 34 до 61 года, они граждане Германии, России, Казахстана, Армении, Чехии и Турции.
Судье Кнааку нелегко приходится с самым существенным обвинением обвиняющей стороны: образовали ли эти люди преступное сообщество? Если да, то обвиняемых и без доказательства совершения конкретных преступлений можно было бы приговорить к тюремным срокам до пяти лет. Однако Верховный федеральный суд установил высокую планку, позволяющую применить к «ворам» соответствующий параграф 129 уголовного кодекса. Результат: преступников часто можно привлечь к ответственности лишь на основании отдельных конкретных правонарушений.
Согласно имеющейся информации, обвиняемые из Люнебурга в период с 2009 по 2014 год совершили 15 преступлений. По данным прокуратуры, они использовали почтовые фирмы для заказа автопогрузчиков, мобильных телефонов, компьютеров и множительной техники. Текущие платежи в рассрочку не были осуществлены, товары были немедленно и с выгодой перепроданы. Доказанный ущерб — порядка 450 тысяч евро.
Суд располагает невероятным количеством аудиофайлов, на которых можно слышать разговоры обвиняемых. 600 тысяч таких вырезок полиция собрала вследствие многолетнего прослушивания телефонных разговоров. Из них для процесса значимость представляют всего пара тысяч. Часто оставляет желать лучшего качество записи, что снижает доказательную ценность улики. Но если пассажи удается разобрать, то это воровской жаргон, ибо «воры» общаются между собой на тайном языке, «фене». Она применялась еще в советское время и пропитана русскими понятиями, означающими, однако, нечто отличное от общепринятого смысла.
Чтобы судьи и судебные заседатели смогли составить себе общую картину, эксперт анализирует каждое слово, которое может быть многозначным. Этот доклад, в свою очередь, переводчики синхронно переводят для всех шести обвиняемых, поскольку немецкий не является их родным языком. Происходящее в зале заседаний напоминает вавилонское смешение языков. Расходы на устных и письменных переводчиков также вавилонские: до конца мая — 840 792 евро. На адвокатов приходится еще 856 115 евро, а также 128 397 евро на экспертов. Немецким налогоплательщикам процессы против «воров» обходятся недешево.
Допрошено уже свыше 100 свидетелей. Теперь на очереди вышедший на пенсию полицейский, который был ответственным за прослушивание телефонов. «Мы подключились к мобильному телефону Ц.», — сообщает он. Имеется в виду основной обвиняемый — Шедели Ильич Ц. 58-летний грузин, по полученной информации, являлся ставленником организации в Ганновере и принимал там «коронованного вора» из Москвы — Тамаза Пипия. Уже умерший к настоящему моменту гангстер, сидевший тогда в инвалидном кресле, при этом, возможно, передал инструкции. Это, по крайней мере, считает возможным свидетель: «Ц. был обязан подчиняться „вору“ Пипия».
Можно ли это доказать в суде? В зале заседаний термометр показывает больше 25 градусов. Судья Кнаак позволяет коллегам и служащим снять мантии. Благодаря длительности процесса атмосфера в зале почти домашняя. Все идет хорошо, в конце декабря, возможно, будет вынесен приговор.
Иное место, другой день. В комнате свиданий в Цигенхайне Иван Марков описывает свою криминальную карьеру. Русский говорит тихо и задумчиво. Нигде не чувствуется никакого сожаления к жертвам или раскаяния. И то, что половину жизни он провел в заключении, — сначала 15 лет в СССР, затем еще столько же в Германии — он воспринимает как честь.
Позиция Маркова характерна для «воров в законе». Они воспринимают свои преступления как благие дела, чувствуют себя в моральном плане выше обычных граждан и считают свое братство самой ценной частью общества. Это мир, в котором все мыслимые ценности поставлены с ног на голову. Тому, кто хочет это понять, стоит поглубже погрузиться в историю Советского Союза. Там многочисленные «воры» воспринимались как противники системы. Они объявляли уход в подполье антикоммунистическим противостоянием. То, что рассказывает Марков, вписывается в эту картину. Он был сыном высокопоставленного члена КПСС, и для него были открыты все двери: «Я, слава Богу, жил по советским меркам в довольно состоятельной семье». Место в престижном университете якобы было зарезервировано для него уже в детском возрасте, к тому же еще хорошие виды на «квартиру, машину, шмотки из-за границы». Но Марков не хотел идти по стопам отца. Двойная мораль была «основным принципом существования высокопоставленных функционеров».
Некоторое время он жил у бабушки под Москвой, рассказывает Марков, и там повстречал людей, которые затащили его в свою колею. Простые, неприспособленные к системе парни, чувствующие себя свободными и не подчиненными никому. «По неясным причинам они стали зеками и преступниками. Они думали то, что говорили. Он сам в 12 лет присоединился к «ворам».
Подобные воскрешающие воспоминания рассказы типичны для братства, которое когда-то даже распространяло религиозные легенды, чтобы оправдать свою профессиональную преступность. Одна из них выглядит следующим образом: когда распинали Иисуса Христа, один гвоздь упал на землю, и его хитростью присвоил один вор. Иисус якобы благословил этого человека — картина, глубоко заложенная в русской душе. Миф о благородном воре популяризировали такие писатели, как Достоевский, Чехов или Солженицын. Этой традиции придерживается и Марков.
Правда, в актах немецких судов и прокуратуры о нем мало христианской информации. В них значится, что он своих жертв «силой или угрозой пыток» принуждал к отказу от своего имущества. Описывается, как он бил куском кабеля в лицо человека, чтобы сломить его волю. В декабре 1999 года Марков подговорил двух молодых людей ограбить в Касселе ювелирный магазин. Они задушили обоих служащих проволочными петлями и перерезали им горло. Марков не видит причины извиняться или в чем-то раскаиваться.
Он гордо рассказывает о своем побеге из России в 1992 году. Друзья разыграли свадебную вечеринку в поезде, который должен был перевезти его в другую тюрьму. «Сочетавшиеся браком жених и невеста пригласили моих конвоиров отпраздновать свадьбу, попеть песни, выпить водки. Вечеринка окончилась, как мы и надеялись. Благодаря одурманивающему средству в водке, конвой заснул», — рассказывает Марков, который после этого приключения попросил в Германии убежища и получил его.
Свою жизнь Маков описывал историку Дмитрию Хмельницкому, который родом из Ленинграда, а сейчас живет в Берлине. Они вдвоем хотят издать книгу, которая раскрывает тайные страницы внутреннего мира «воровской организации». Название для книги Марков выбрал сам: «Люди, достойные уважения».
Порядка 600 таких достойных уважения людей отображают компьютеры Интерпола, все они — высокопоставленные члены братства. Ни в одном другом крупном городе их нет в таком количестве, как в Москве, «столице „воров“ в мире», по выражению немецкого полицейского. Они поддерживают контакты с музыкантами, писателями, политиками, чтобы замаскировать свою криминальную деятельность. Они ведут в целом необремененную проблемами жизнь, владеют шикарной недвижимостью и автомобилями. Из Москвы идет управление преступными бандами по всей Европе. Это осложняет работу немецких властей — в России у них нет полномочий на проведение расследований.
Для федерального правительства этот аспект предстает особо сложным. Если бы ответственный за борьбу с преступностью министр внутренних дел Томас де Мезьер (Thomas de Maizière) (ХДС) открыто критиковал равнодушие русских при их борьбе с «ворами», это бы еще больше осложнило напряженные отношения с Кремлем. Возможно, поэтому никто из его свиты не хочет говорить с изданием «Welt am Sonntag» об организованной преступности в империи Владимира Путина.
Если речь идет о преступниках из соседних с Россией государств, де Мезьер ведет себя менее сдержанно. В начале апреля этого года он встречался в Берлине со своим грузинским визави, чтобы провести консультации по поводу стратегий в борьбе с преступностью. В присутствии гостя де Мезьеру дали понять: «Нельзя мириться с тем, что мобильные банды едут в Германию „на гастроли“ за трофеями».
Согласно оказавшемуся в распоряжении ВКА документу, больше половины из 6 328 грузин, которые в 2015 году и первом квартале 2016 года прибыли в Германию, подозреваются в совершении преступлений. Немало и таких, кто был послан в подобное путешествие по команде «воров». Однако заправил криминального туризма по большей части встретишь не в Грузии, ибо правительство в Тбилиси уже несколько лет преследует их с необычайной жесткостью. Состояние безжалостно конфискуется, «коронованные воротилы» в силу одной лишь принадлежности к организации приговариваются к десяти годам заключения. «Все „воры в законе“ либо отбывают наказание в Грузии, либо бежали из страны», — объясняют грузинские власти.
Совсем иная ситуация в России, где они безнаказанно могут заниматься своими делами и частично даже получать культовый статус. Они давно уже не в подполье. На интернет-портале primecrime.ru у них даже есть своего рода электронная газета, где можно прочитать, в каких местах проживают «воры», кто в их иерархии поднялся, а кто опустился. Приправлено все это байками и сплетнями. Криминальные щупальца проникают даже в госструктуры. Но лучше всего связи братства проявляются в российской экономике, например в производящих энергию концернах, вследствие чего говорят о терпимой политическими кругами «кремлевской мафии».
Основываясь на таких отношениях, немецкие силовые структуры сделали свои выводы. «Свежей информацией мы больше не обмениваемся», — говорит один из следователей. Проводя прослушивание телефонных разговоров, полиция сделала вывод, что запрос российским органам правопорядка относительно «вора в законе» через два часа ложится этому «вору» на стол.
Цитаделями «воров» в Германии являются такие города, как Баден-Баден, Геттинген, Ганновер и некоторые общины в Хунсрюке, где проживает много русскоязычных сограждан. Однако кульминационной точкой организации «воров» служит столица. Главный борец Берлина с организованной преступностью, Дирк Якоб (Dirk Jacob), сидит в своем офисе в здании управления криминальной полиции федеральной земли (LKA), что напротив неработающего аэропорта Темпельхоф. 50-летний полицейский объясняет, какую значительную роль региональные ставленники играют у «воров»: «Каждый в своем городе решает, чем будут делаться деньги. Главное, чтобы деньги делались». Резидентам из России не противоречат, говорит начальник криминальной полиции.
Якоб вспоминает, что «воры» поначалу пытались нащупать почву в уличной торговле наркотиками. Но там они потерпели неудачу, столкнувшись с превосходящими силами арабских и турецких банд. Преступления совершаются хорошо обученными «бойцами»: «Им показывают, как незаметно приблизиться к зданию, как вести себя в случае задержания и что говорить на допросе». Якоб считает этих людей опасными: «Они могут быть чрезвычайно хладнокровными и не обращать никакого внимания на ценность человеческой жизни».
Насколько жестоко все может происходить, демонстрирует шантаж богатых бизнесменов. Их, по информации Якоба, навещают «русскоязычные лица, внушающие, что тем следует поделиться частью дохода. Как правило, таких угроз достаточно, чтобы сделать жертв послушными: с „ворами“ лучше не связываться. Каждый быстро это понимает».
Организация к тому же располагает целой армией магазинных воров. Они крадут не только бабушкино столовое серебро, но и все, что можно перепродать. «Они крадут парфюмерию, бритвенные лезвия и дезодоранты. Часто хозяева лишь при инвентаризации замечают, какие товары у них умыкнули», — говорит Якоб. Но товары давно продаются на таких рынках, как Ebay. Полиция «более не в состоянии контролировать пути сбыта через интернет. Для этого у нас не хватает людей». Правда, в Берлине располагается единственный в Германии следственный отдел, занимающийся исключительно русскоговорящей организованной преступностью. Но слова Якоба звучат отрезвляюще: «Наши расследования осложнены недостатком правовых и технических возможностей».
Последний вопрос. Что, собственно, побудило Ивана Маркова сделать экскурс в мир «воров»? Ответ слишком типичен для человеческой психологии. Он не хочет унести историю своей жизни с собой в могилу. 30 лет за решеткой отнюдь не озлобили Маркова. Он полон жажды действий и искрится — именно искрится — радостью жизни, когда говорит: «Я счастливый человек». Ни полицейский, ни тюремный срок, ни судья — и в этом у него никаких сомнений — не может разлучить его с «ворами». Это любовь до самой смерти.
