Расположенный на самом западе России Псков всегда играл важную роль в истории страны. Поэтому многие россияне специально приезжают сюда, чтобы познакомиться с местным фольклором, имеющим богатые традиции. При этом местные жители страдают от обособления России от Запада. Правда, местный мэр не может говорить об этом во всеуслышание.
Паломники находятся под сильным впечатлением от вида Псковско-Печерского монастыря. Небесно-голубые купола-«луковки» украшены позолоченными звездами, блестящими под полуденным солнцем. Издалека монастырь походит на сказочный дворец. Бывшая мужская обитель нынче стала местом паломничества верующих со всех концов России.
Для многих монастырь стал также своеобразным форпостом православной Руси после того, как в последние годы началось постепенное отдаление России от Запада. Это священное место скрывает под собой страшную тайну. Якобы оно поддерживает жизнь в усопших. В некрополе под монастырем, по слухам, покоятся несколько тысяч мумий. В силу геологических и климатических особенностей этих мест тела оказались мумифицированы, объясняет экскурсовод Юлия. Это чем-то похоже на метафору относительного нынешнего состояния России.
35-летняя Юлия является частным предпринимателем и сопровождает туристов, решившихся на самостоятельную поездку в эти места на западе России. В первую очередь, приезжают сами русские. «У меня нет отбоя от заказов», — объясняет она. Благодаря истории в окрестностях Пскова никогда не переведутся туристы. Здесь, на границе двух миров и двух цивилизаций, разразился конфликт разных точек зрения. В конечном итоге с российской стороны верх взял тезис о вечной угрозе со стороны Запада, которой необходимо противостоять.
Конечно же, историю можно изложить и наоборот. Например, так, что это российская земля, всегда с интересом посматривавшая на запад. Историк Лев Шлосберг не устает напоминать о местных традициях, о средневековых независимых городах Новгороде и Пскове. 53-летний Шлосберг является не только самым известным оппозиционным политиком Пскова — он еще и один из самых бесстрашных людей во всей России. В это воскресенье ему предстоит участие в выборах Государственной Думы от оппозиционной партии «Яблоко». Внешне он вовсе не похож на героя — невысокого роста, коренастый, постоянно погружен в себя.
Легендарный отряд
Когда Кремль в 2014 году оккупировал восток Украины, именно Лев Шлосберг предал огласке историю о безымянных могилах погибших десантников. Незадолго до этого их тайно похоронили в окрестностях Пскова. Российское руководство до сих пор отрицает факт присутствия регулярных войск на территории Украины.
Вскоре после этого Шлосберг, бывший тогда главным редактором газеты «Псковская губерния», подвергся нападению неизвестных. Преступников так и не нашли. Нападение произошло среди бела дня на улице этого сонного провинциального городка, где, куда ни кинь взгляд, обязательно увидишь одну из 40 больших церквей — даже если смотришь в окно вокзального туалета. Теперь Шлосберг известен на всю Россию.
Псковских десантников вполне можно назвать национальной легендой. В 1968 году они принимали участие в подавлении «Пражской весны». А недавно Москва отправила их на границу с Украиной.
Теперь Россия собирается усилить свое военное присутствие и на границе с прибалтийскими странами. «Это изменит здешнюю атмосферу», опасается Денис Камалагин, новый главный редактор «Псковской губернии». По его словам, если здесь появятся лишние 10 тысяч солдат, это сильно навредит здешним местам. Что он имеет в виду — они будут злоупотреблять алкоголем или устраивать драки?
Жители Псковщины вовсе не настроены враждебно по отношению к своим соседям из Латвии и Эстонии. Напротив, воинственный тон Москвы здесь воспринимается скорее отрицательно. 20% жителей приграничных территорий имеют двойное гражданство — российское и одной из стран ЕС. Нигде больше нет такого большого количества людей с двумя паспортами. Малое приграничное сообщение также весьма интенсивно.
Те, у кого нет двойного гражданства, обязательно имеют шенгенские визы. «Из-за падения курса рубля мы стали ездить за границу реже», — говорит молодая продавщица в супермаркете, которая раньше регулярно ездила в эстонский Тарту за сыром. Ведь западный сыр теперь нельзя импортировать — из-за контрсанкций, которые Россия ввела в ответ на санкции со стороны ЕС. «Теперь эстонцы ездят к нам за покупками, потому что здесь цены ниже, чем у них», — говорит молодая женщина.
Санкции мешают
Кабинет псковского губернатора Ивана Цецерского довольно скромен. Наряду с двумя столами здесь стоят три флага — российский, псковский, а также флаг прокремлевской партии с изображением медведя. Приемная, в которой размещаются его элегантные секретарши, значительно больше по размерам. Цецерский не жалуется, но санкции мешают ему. Из-за них он не может получить второй транш кредита Европейского банка реконструкции и развития. На эти деньги он планировал решить проблему со снабжением региона питьевой водой. «Теперь же проект заморожен, а в России инвесторов найти не удается», — говорит он. Еще чиновник разочарован тем, что одна немецкая пивоваренная компания, с которой он развивал контакты, отказалась от сотрудничества. До санкций она согласилась стать спонсором Ганзейского дня в Пскове в 2019 году. На вопрос, не боится ли он, что войска НАТО вдруг появятся у ворот города, Цецерский вздыхает, а его секретарша начинает хохотать. «Опасность военной эскалации нельзя недооценивать», — говорит он, грозя секретарше пальцем. Цецерский — хитрый лис: он понимает, что, даже находясь на границе, должен защищать Кремль.
Проведение Ганзейского дня было доверено Пскову еще до того, как Москва объявила Запад своим противником. Приближенность Пскова к западу Москва отказывалась принять еще в средние века. Самостоятельная республика была для нее настоящим «бельмом на глазу» — равно как и соседний ганзейский Новгород. В городском Историческом музее нет никаких свидетельств участия города в Ганзе. О жестоком присоединении к Московскому царству там повествуется в весьма расплывчатых и смягченных формулировках. «Но это мы еще обязательно изменим», — решительно говорит Цецерский.
Однако в образе «осажденной крепости» не должно быть никаких «трещин». На южном берегу Чудско-Псковского озера, расположенного к северу от Пскова, об этом напоминают 500 тонн металла. Это памятник Александру Невскому, в 1242 году победившему на льду этого озера немецких орденоносцев. Памятник стоит в поле в окрестностях колхоза «Победа». Сейчас по озеру пролегает граница между Россией и ЕС.
Невский является старейшим русским героем. Он победил немецких рыцарей, усилил позиции православия и способствовал укреплению влияния Москвы в этих местах. Однако какую цену за это пришлось заплатить? Князь ради этого объединился с монгольской Золотой Ордой. Однако завет Невского жив по сей день. Глава российского МИДа Сергей Лавров превратил его в новый внешнеполитический лейтмотив: быть начеку с Западом и объединяться с Востоком. Именно так Кремль объясняет своим согражданам поворот последнего времени в сторону Китая.
История — это то, за счет чего существует этот регион. Но маленькому Пскову с его 200 тысячами жителей приходится нелегко. Об этом нетрудно догадаться, наблюдая многочисленных бездомных на здешних улицах. Они гоняются за туристами от одной церкви к другой, надеясь получить подаяние. Каждый пятый горожанин живет за чертой бедности. Местные промышленные предприятия позакрывались. За последние шесть лет численность местного населения сократилась на 6%. По утверждениям местных СМИ, такого не было даже во времена Великой отечественной войны.
«Зато у нас втрое больше свиней, чем жителей — около двух миллионов голов», — шутит Александр Коношенко. Глава местного крестьянского союза обвиняет в бегстве местного населения крупные животноводческие предприятия, приближенные к Кремлю. По его словам, из-за них мелким фермерам из центра не достается ни рубля. Однако еще больше его возмущает логика крупных концернов: «После меня хоть потоп». «Они сбрасывают здесь свои отходы производства и загрязняют местную почву», — говорит он. По его словам, четверть всех деревень вымерла совсем, «а в 30% деревень живут по четыре-пять человек». Из тысяч и тысяч крестьянских хозяйств, которые здесь работали в 1990-х годах, сейчас осталось лишь несколько сотен. Он только что слез с трактора. Этот здоровенный парень любит работать на земле, однако ему приходится заниматься также и политикой. Как гласит пословица, «если ты не придешь в политику, она придет к тебе». Будучи кандидатом от оппозиционной партии «Яблоко», он будет участвовать в выборах в псковский городской парламент, а также в Государственную Думу. Дома у него вполне может получиться попасть во власть, считает Коношенко.
По соотношению рождаемости и смертности населения Псков также входит в число самых неблагополучных регионов России. Нигде во всей стране у семей нет таких скромных доходов, как здесь. Прибалты по ту сторону границы также испытывают трудности, говорит он, «но по сравнению с нами, они за годы независимости сделали огромный шаг вперед».
Экономические проблемы должны быть решены за счет истории и патриотизма. Для этих целей вполне подошла Изборская крепость, расположенная между Псковом и Печорой. Она является одной из древнейших на Руси. В последнее время здесь уже успели отметиться и красные, и коричневые, и красно-коричневые интеллектуалы. За вывеской «Изборского клуба» кроется все самое реакционное, что только могло найтись в России. Его идеологами являются убежденный «евразиец» Александр Дугин, публицист-сталинист Александр Проханов, а также экономический советник Путина Сергей Глазьев.
На возвышении в окрестностях Изборска они установили огромных размеров православный крест на каменном постаменте. В небольшой избушке по соседству регистрируются пробы почвы, которые привозят сюда паломники со всей страны и которые местный охранник перемешивает, превращая их в единую драгоценную русскую землю. В Изборске развернулась борьба между Россией обиженной и страдающей от бессильной злобы, с одной стороны, и Россией, превозносящей саму себя, с другой. На возведение этих сооружений ушли миллионы и миллионы рублей. Экскурсовод Юлия указывает на каменную стену, из которой вываливаются отдельные камни. Коррупция не пощадила и национальную святыню. Следы ведут прямиком в министерство культуры.
