У меня в Сибири несколько друзей, как реальных, так и литературных. Это и охотник Дерсу Узала, и курьер царя омич Михаил Строгов, самый яркий персонаж. И хотя еще один мой замечательный друг Колин Туброн (Colin Thubron) уже давно вернулся из Сибири, он и мы вместе с ним навсегда останемся в Сибири. Никто не поведал нам таких интересных вещей, как историю о колоколе, отправленном в эти суровые края царем Борисом Годуновым в наказание за призыв к восстанию, или о том, как в лютые холода выдыхаемый человеком воздух тут же замерзает, и образовавшиеся льдинки со звоном падают на землю. В народе это называют шепотом звезд.
В своей книги «В Сибири», увидевшей свет в 2000 году, Туброн также написал о том, что, согласно преданиям, произнесенные слова замерзают, падают на землю, а весной оттаивают и оживают, а воздух наполняется разговорами из прошлого. Известный танцовщик Нуриев родом из Иркутска, который осаждали войска хана Феофара, а знаменитая Шарапова родилась в Нягани. Это все Сибирь.
На этих бескрайних и безлюдных просторах, где в вечной мерзлоте покоятся мамонты, в тайге обитают огромные тигры и где были лагеря ГУЛАГа (дочь известного этнографа Владимира Арсеньева, близко знавшего Дерсу Узала, была отправлена в лагеря; судьба его жены оказалась более трагичной: ее расстреляли), я познакомился с двумя очень разными людьми. С каталонцем Карлосом Вико (Carlos Vico), специалистом по выживанию в экстремальных условиях, и канадским индейцем Джонни Портером (Johnny Porter) из племени цимшианов, обитающих в Британской Колумбии. Недавно я провел с ними в Сибири несколько дней, наполненных приключениями, сложными ситуациями и, конечно же, холодом.
Суровый Портер — главное действующее лицо увлекательного романа «Колымские высоты» Лайонела Дэвидсона (Lionel Davidson). Я прочитал все 540 страниц в один присест. Это шпионская история с лихо закрученным сюжетом и множеством приключений. Невероятная смесь Джона Ле Карре, Хичкока, Джека Лондона, в которой присутствуют столь разнородные элементы, как правила косметического ремонта, захватывающая погоня и красивая романтическая история. В романе даже есть персонаж по имени Антон, хотя это обезьяна. В памяти остаются незабываемые сибирские образы, например, серебристое облако замерзших кристалликов воды, образовавшихся от дыхания стада оленей.
Несколько слов об авторе. Лайонел Дэвидсон скончался в 2009 году и написал только восемь романов (в том числе «Ночь святого Вацлава», а также «Роза Тибета»), три из них были отмечены литературной премией «Золотая шпага». Грэм Грин (Graham Greene) приветствовал его как нового Райдера Хаггарда (Rider Haggard), а Ребекка Уэст (Rebeca West) — как молодого Киплинга (Kipling). Сын польского портного еврейского происхождения и литовки, перебравшихся в Англию, будучи ребенком, он научил читать и писать свою мать (она только умела говорить на идише) и стал одним из двух евреев, служивших на британских подлодках во время Второй мировой войны. Приобретенный опыт впоследствии помог ему описать клаустрофобию в своих литературных произведениях. «Колымские высоты» считается его лучшим произведением, но теперь я обязательно прочитаю и другие.
Конечно, мы хотели бы быть похожими и на Карлоса Вико, который, после неудачного путешествия по Гренландии в прошлом году, направился в Сибирь, чтобы принять вызов, достойный приключенческого романа: пройти через запорошенную снегом тайгу, как будто бы он бежал из ГУЛАГа. Вико отправился из бывшего лагеря Большая Ослянка под Пермью при температуре —17º, хотя ощущение было как при —25º. Его преследовали два коллеги, изображавшие озлобленных охранников. Он был одет и снаряжен как зэк 40-х годов (финка, металлическая фляжка и кремень). Не переживайте, Карлос продержался трое суток, и его не смогли настичь ни охранники, ни стая серых волков, которые, как видно по сохранившимся следам, упорно шли за ним. ГУЛАГ остался в прошлом. Вико свободен.
Итак, у нас всегда есть Сибирь, чтобы пережить приключения. Как метко сказал великий Хардиел Понсела (Jardiel Poncela): Жди меня в Сибири, душа моя!
