Москва — Россияне известны своим гостеприимством. Но неписаное правило не приходить в гости с пустыми руками распространяется и на приезжих. Принести цветы, конфеты или бутылку вина считается хорошим тоном для неформальной встречи. Но в последние годы изначально сугубо личная и приятная традиция дарить подарки распространилась и на общественную жизнь. «Если я иду ко врачу, то приношу с собой плитку шоколада», — говорит пенсионерка Людмила. Людмиле 73 года, она страдает от диабета, поэтому часто посещает врача. Иногда ее беспокоит высокое давление, иногда — тошнота и другие недомогания, да и зубы часто становятся источником болезненных ощущений.


Небольшие гостинцы она воспринимает как выгодные инвестиции: «Это вызывает благосклонность врача, и он сразу становится намного внимательнее», — считает она. В качестве предостерегающего примера она рассказывает о равнодушии одного стоматолога, которому она ничего не дала, и тогда он ей вырвал здоровый зуб вместо больного.


Соседка Людмилы Зифа — моложе ее на пять лет. Подруги часто спорят о политике и коррупции, но в приемной их тактика совпадает. Зифа тоже не может позволить себе посещение любимых состоятельными россиянами частных клиник, и поэтому пользуется услугами гарантированной российским законодательством бесплатной системы здравоохранения, но с парой оговорок. «Я общительная и легко завожу разговор с врачами и медсестрами. Я хвалю их прическу, красивую блузку или прекрасные глаза, чтобы сделать людей более благосклонными ко мне», — рассказывает она.


И если лечение ей понравилось, она покупает врачу «персик или полкило винограда». От этого она не обеднеет, а персоналу приятно, говорит она. Но деньги она не дает, подчеркивает пенсионерка, хотя она знает, что есть люди, которые подсовывают что-то врачам за нужное направление или рецепт.


Традиция дарить подарки в России установилась не только при посещении врача. Во время посещения школы или детского сада маленькие подарки тоже важны. Но Елена, дочь пенсионерки Людмилы, абсолютно не согласна с этой традицией. Недавно она взбунтовалась против сбора денег родительским комитетом. Сначала комитет хотел собрать с каждого по три тысячи рублей (примерно 50 евро), чтобы приобрести подарки учителям. «На день учителя, на Новый год, на женский день, на день рождения и еще на выпускной. Это неправильно: этим мы сами закладываем основы коррупции, — выходит из себя москвичка. — А еще этим мы подаем дурной пример своим детям».


Однако среди других родителей она нашла мало понимания. «Такова традиция и учителя тоже этого ожидают», — считает Наташа, подруга Елены, сын которой учится в том же классе, что и ребенок Елены. Есть риск, что без подарков отметки ребенка будут хуже, предостерегает другая мать.


Учительница Инна, которая преподает в другой московской школе, напротив, считает, что подарки должны быть добровольными и исходить от учеников. «Наш директор приходит в ярость, когда родители пытаются что-то подарить. Он отучил их от этого, когда просто повесил на свою дверь соответствующую статью из уголовного кодекса на тему подарков», — рассказывает она.


Традиция небольших подношений исходит из недавних времен, когда учителя и врачи в России повсеместно получали мизерные зарплаты. Между тем, их доходы, по крайней мере в Москве, заметно возросли. «Город хорошо нас обеспечивает», — подтверждает учительница Инна. Достойное материальное обеспечение государственных служащих, которое должно быть распространено по всей стране, наверняка станет важнейшим шагом для того, чтобы разрушить эту традицию.


То, что подношения и зависимость от них имеют фатальные последствия для всего политического климата в России, проявляется и в других профессиях. Поскольку то, что в школе начинается с малого, позднее разрастается до настоящей коррупции: чем больше польза или вред, которые может принести какой-нибудь чиновник, тем, кажется, обязательнее добиться его благосклонности. Инструкторы по вождению получают деньги, чтобы не дать своим ученикам провалиться на экзамене. На границе таможенники просят деньги за то, чтобы пропустить товары. А нарушитель на дороге дает взятку полиции, чтобы не получить штраф. Но растущее количество автоматических камер слежения дает повод надеяться, что повседневная коррупция будет ограничена.