Когда война пришла в город Луганск, Светлана Лукьянченко решила, что ее семье надо бежать. Муж сомневался, но Светлана хотела спасти сыновей: старшему тогда было 10 лет, а младшему — 10 месяцев. Подруга Светланы пообещала, что пустит семью к себе, в Днепропетровск, который расположен почти в 400 км к западу.


Ее подруга открыла двери своего дома и для других беженцев. Было тесно, и все спали на матрасах на полу. Но зато пока семья строила планы на будущее, они были в безопасности, и у них была крыша над головой.


Начальный капитал дал новый шанс


Светлана — профессиональный педагог, в Луганске она давала уроки на дому. В Днепропетровске у нее родилась идея создать собственный детский центр дневного пребывания.


Светлане повезло, она получила стартовый капитал на свой проект из Японии и от одного из фондов ООН. Стартовый капитал позволил ей арендовать помещения и обзавестись оборудованием для своего центра.


«Я это сделала для собственного сына, но теперь и 17 других детей получают тут уход в дневное время», — говорит Светлана.


Она подчеркивает, что это центр дневного пребывания, а не детский сад.


Разница — в бюрократических хлопотах и в типе разрешения, которое Светлана должна получать, чтобы вести деятельность. На практике это значит, что в ее центре дневного пребывания нет собственной кухни, а еду поставляет предприятие общественного питания.


Счастливая история


Атмосфера в центре очень позитивная. Цель Светланы — научить детей разным вещам через радость. Их нужно подбадривать и давать понять, что у них все получается.


В одной из комнат проходят курсы игры в шахматы для пятилеток. Молодой учитель хвалит детей и дает им «пять», когда кто-то делает что-то особенно хорошо.


Этот же учитель преподает математику, и когда он спрашивает, сколько будет три плюс пять, один мальчик поднимает руки и показывает результат на пальцах.


«Скажи это», — говорит учитель, и мальчик с удовольствием кричит: «Восемь!»


Семья Светланы не вернется в Луганск. Они выстроили свою новую жизнь в Днепропетровске, и, несмотря на тоску по дому, довольны.


«Моя история — это счастливо сложившаяся история беженцев», — говорит Светлана.


Она чувствует, что война закалила ее и сделала сильнее.


Раненый солдат называет врагов тараканами


Константин Геращенко говорит, что война сделала его счастливее.


«Я потерял все, и теперь я свободен», — говорит он.


Константин приехал из города Мариуполя, где у него были работа и жилье. Ничего этого больше нет. Он долго был на войне и теперь страдает от серьезной травмы спины. Его ранило в бою.


Он с явной ненавистью относится к России и считает, что война не закончится, пока все русские не умрут. Однако в ответ на прямой вопрос он ненависти не признает.


«Они — как тараканы, ты их не ненавидишь, а просто убиваешь, когда они выползают», — говорит Константин, фыркнув.


Наконец-то беженцы получают помощь


Около двух миллионов человек бежали от войны на востоке. Примерно полтора миллиона из них находятся на Украине. Некоторые переехали навсегда, другие ездят туда-сюда от нового дома к старому в зоне войны.


После очень вялого зачина украинское государство, наконец, начало выплачивать небольшие пособия тем, кто был вынужден покинуть свой дом. Больше всего помощи, однако, поступает от добровольцев.


Некоторая денежная поддержка приходит из-за границы. Германия оплатила целую деревню временных жилищ в Днепропетровске. 300 человек въехали в благоустроенные бараки.


Их обитатели живут в комнатах, рассчитанных на от одного до четырех человек, и пользуются общей ванной и кухней.


«У нас весь день есть горячая вода и плиты, на которых мы по очереди готовим, жить можно», — говорит Лариса Хатнюк, бежавшая из города Дебальцева.


Страх не отпускает


Зимой 2015 года в Дебальцеве развернулись ужасающие бои. Несколько сотен украинских солдат попали в окружение и погибли. Долгое время гражданское население жило в подвалах.


Настоящих бомбоубежищ не было, и много гражданских было убито.


«Часть из них похоронили в садах, ни до какого кладбища доехать было нельзя, когда шли бои», — рассказывает Лариса.


Она и сама попала под обстрел по пути на работу. Внезапно вокруг нее полетели снаряды, и она бросилась на землю, уверенная, что пришел ее последний час.


Когда обстрел прекратился, она побежала домой в подвал, где уже находились многие из ее соседей.


«Когда звук орудий стих, мы быстро побежали домой за едой, которую поделили между собой».


Страх остался глубоко внутри, и когда в ее новом доме в Днепропетровске слышны хлопки салютов, Ларису парализует ужасом. Первая мысль: война добралась и сюда.


«Я поседела от войны», — говорит она.