Чернобыльская катастрофа 1986 года принесла большую радость моей семье.
Советский Союз переселил сотни тысяч украинцев из зараженных районов в другую местность и дал им новые дома. Украинцы – ушлый народ. Многие семьи, потерявшие один дом, смогли получить у правительства в качестве компенсации сразу два, а затем продать их по до смешного низким ценам. Вот так мы с женой смогли всего за шесть тысяч долларов купить себе прекрасный домик в деревне, с садом и огородом и отдельно стоящим кирпичным флигелем, который позднее был переделан в настоящую финскую сауну.
С тех пор часть года мы живем в этой деревне; тут мы пережили и развал Советского Союза, и украинскую (чуть не сказал «Великую») Оранжевую революцию. Тут мы пережили победу Юлии Тимошенко над Виктором Януковичем и ее восхождение на пост премьер-министра, и последующую победу Виктора Януковича, ставшего президентом, над Юлией Тимошенко. В прошлом месяце его судьи присудили ее к семи годам тюремного заключения за злоупотребление властью (а точнее, за неуважение к нему лично).
Однако тем временем в нашей деревне происходили и многие более насущные события. Первый человек, который с нами познакомился, был деревенский милиционер. Как-то он пригласил меня в пивной бар в соседней деревне, который принадлежал его знакомому. «Не беспокойся, пей пива, сколько хочешь! Со мной тебя никто не остановит», - сказал он мне.
Я понял, что не пить в его обществе было бы просто невежливо, так что мы устроили неплохую попойку. Бородатый владелец бара несколько раз подсаживался к нам за столик и разговаривал с нами о своих деловых планах. К концу вечера я заметил, что милиционер не собирается платить за пиво, которое мы тут выпили. Я попытался заплатить, но он сказал мне, вежливо, однако достаточно твердо: «Не надо! Все в порядке, я тебя пригласил».
Читайте также: Андрей Курков: Моя война слов
Этот случай вспомнился мне пару лет спустя, когда другой деревенский приятель рассказал мне о том, как он попытался заняться торговлей мороженым. «Дело шло бы неплохо, если бы не наши милиционеры, которые берут мороженое и не платят».
Моя жизнь в деревне многому меня научила, и я бываю рад, когда удается как-то этим воспользоваться. Американские читатели, возможно, не представляют себе, каким уважением пользовались писатели в бывшем Советском Союзе. Украинская провинция до сих пор верит во влияние известных писателей.
Так, однажды директор местной сельской школы попросил меня обратиться к главе областной администрации, чтобы тот выделил еще две или три учительские ставки; так школа могла стать эквивалентом американского двенадцатилетнего бакалавриата и не ограничиваться более десятью классами обучения. Я думаю, это было где-то году в 2002, в довольно консервативный период, когда президента Леонида Кучму обвиняли в том, что он заказал убийство журналиста, Георгия Гонгадзе. Тогда происходило много неприятностей; о свободе, конечно, и речь не шла, как в устных выступлениях, так и в прессе. Однако я отправился к этому чиновнику. Он выслушал меня и согласился. Все произошло очень быстро. Школа получила своих учителей, и мне устроили обед с водкой. Мой престиж в деревне резко взлетел, все радовались, и школьники больше всего.
Однако после оранжевой революции, которая началась в 2004 году, этого администратора сменил более молодой «оранжевый» чиновник. Жители деревни пришли ко мне с новой просьбой. Новый администратор за взятки распродавал общинные земли жителей деревни, ни слова не говоря сельсовету. Я написал статью в местную газету и разместил информацию в интернете. Вскоре после этого чиновника поймали за руку, когда он брал взятку, и арестовали. Сначала я почувствовал некоторую гордость и веру в свои силы. Позднее стало ясно, что администратор попался только потому, что он взял деньги у нескольких людей сразу, и никто из них так и не стал владельцем этой земли.
Прошли годы; землю деревне не вернули; никто так и не знает, кому принадлежит она теперь. Однако, надо сказать, ее не закопали и никуда не унесли. Она по-прежнему на месте, расстилается вокруг деревни, покрытая лесами и пшеничными полями.
Во время президентских выборов в прошлом году я любил говорить, что, выбирая между Тимошенко и Януковичем, мы делаем выбор между машиной без тормозов и тормозами без машины. Украинцы – весьма консервативный народ; они не сядут в машину без тормозов. Г-жа Тимошенко была брошена в тюрьму по одной причине: если бы она не оказалась в тюрьме, она бы выиграла следующие парламентские выборы, а после этого и президентские выборы, и тогда она смогла бы развернуть ситуацию и арестовать политиков, ныне арестовавших ее.
Что до наших тюрем, они не резиновые, и их способность принимать в свои стены все новых обитателей не бесконечна. Как человек, некогда, еще в советские времена, служивший в одесской тюрьме охранником, я могу лично это засвидетельствовать.
Однако я не в состоянии предсказывать будущее. Все что я знаю, это то, что украинцы будут продолжать изумлять остальной мир самим фактом своего существования, своей гибкостью, изворотливостью и способностью приспосабливаться к любым обстоятельствам. Учитывая нынешнюю ситуацию, я нахожу последнее качество весьма обнадеживающим, поскольку, как только на Украину придет настоящая демократия, украинцы быстро привыкнут и к ней, жизнь станет цивилизованной, и украинцы превратятся в законопослушных граждан. Очевидно, это не то, что приходит к ним естественным путем, но если жизнь потребует уважения к закону, они его проявят, даже если это окажется против их интересов. Властям нужно лишь создать соответствующие условия.
Одно я знаю наверняка: мы на Украине живем в окружение такого множества харизматических и анти-харизматических политических персонажей, что лишь ленивейших из писателей не может выдавать, по крайней мере, по одному роману в год.
Андрей Курков — украинский писатель, автор книг «Пикник на льду» и «Ночной молочник».
