В памяти свежи ельцинские времена всеобщего пофигизма по отношению к государству. Россия - на грани распада. На российские просторы алчно взирают соседи. В Кремле раздаются обещания отдать японцам Курилы. Пара-тройка местных курильских политиков-горлопанов требует немедленной передачи островов. При этом одни руководствуются личными политическими амбициями, другие - личными интересами. Те времена позади. В Кремле другие люди: государственники. Политики-горлопаны исчезли: не их время. К тому же, как оказалось, россияне не собирались и тогда и не собираются сегодня становиться японцами: ну, претит им видеть вечно улыбающиеся физиономии граждан страны восходящего солнца.
Москва и Токио уже десятилетия спорят из-за горсточки островов у побережья Хоккайдо. В конце второй мировой войны их заняли советские войска. В споре часто забывают о жителях этих островов. Несмотря на повсеместную нищету, лишь незначительная часть их надеется на присоединение к богатой Японии. На Южных Курилах - нищета и неизвестность.
Япония отсюда так близка и в то же время так далека. Из российской рыбацкой деревни Головино, что на южной оконечности острова Кунашир, на горизонте можно различить горы на острове Хоккайдо. Однако о благополучии по ту сторону морского пролива шириной 20 километров, о стремительно мчащихся скоростных поездах и переполненных товарами магазинах жители Головино могут, в лучшем случае, мечтать или увидеть все по телевидению. Рыбак Николай Тураев принимает в своем блочном жилище с трудом две российские программы, зато не менее шести японских телеканалов. К телевизионным пейзажам из близлежащей волшебной страны Тураев накрывает стол для своих зарубежных гостей и нескольких по-богатырски сложенных моряков на: головы горбушы, красную икру, салат из крабов, приправленные специями морскую капусту и как особый деликатес - похожие на клубни молоку. К этому, естественно, водка - один из немногих основных продуктов, который добывается не в море, а на суше, российской материке.
Страх перед возможностью совместной жизнью
Когда на стол в качестве второго блюда подаются жареные креветки, наступает время для прогноза погоды. Манерная японка, никак не вяжущаяся с мускулистыми русскими за столом, настойчиво напоминает о шторме, приближающемся к северному острову, а значит - и к Японии. Михаил, второй рыбак, пытается тем временем разъяснять с помощью карты погоды суть запутанных русско-японских пограничных проблем. Кунашир, как заноза, вонзается в бухту Хоккайдо. "Посмотри сюда, в середину, здесь сидим мы и пьем, - орет Михаил и ударяет рукой по бедру. - И они хотят нас отсюда прогнать?" Собравшиеся реагируют на это замечание ругательствами. У третьего рыбака по этому вопросу - широко распространенная здесь точка зрения: "Если Россия передаст наш остров японцам, они сделают нашу жизнь такой, что мы сами будем вынуждены отсюда уехать".
Хотя ни один из морских волков не является урожденным этих островов, каждый из них, тем не менее, называет их своей родиной. Впрочем, если рассматривать ситуацию с исторической точки зрения, Кунашир, как и вся гряда Курильских островов, оказались в составе России не так уж и давно. В последние недели второй мировой войны, после атомной бомбардировки Хиросимы, Советский Союз вступил в войну с Японией. Красная Армия до момента капитуляции Токио 2 сентября успела занять южную часть территории Сахалина и Курилы. Среди завоеванных областей были также и острова Итуруп, Кунашир, Шикотан и включающая пять островков группа Хабомаи. О принадлежности этих островов сегодня как раз и идет спор. Москва придерживается точки зрения, что эти районы относятся к Курилам, от которых Токио отказался в 1951 году. Япония, напротив, не считает их частью Курил и называет своими "северными территориями". Спор по этому поводу до сегодняшнего дня мешает обеим странам подписать мирный договор и, тем самым, окончательно закрыть главу второй мировой войны.
Жизнь в "собачьих конурах"
Южнокурильск - расположенный на Кунашире центр южнокурильского района. Трудно представить, что этот нищенский кусочек земли и является тем районом, вокруг которого идут ожесточенные споры. Сам город Южнокурильск - деревня с убогими, баракоподобными деревянными домами, кисть к стенам которых, наверно, прикасалась в последний раз еще в советские времена. В народе их называют "собачьими конурами". Порт, к которому спускаешься по полусгнившей деревянной лестнице, сплошное кладбище судов. Жалко ржавеет не менее десятка вытащенных на сушу катеров и барж. Другие, якобы еще годные к эксплуатации суда, выглядят не намного лучше. На центральной площади местечка - в сторону здания администрации смотрит статуя Ленина. Здание было повреждено семь лет назад во время землетрясения и с тех пор не используется. В Южнокурильске, если не считать небольшого участка улицы в сотню метров, заасфальтированного недавно в качестве жеста доброй воли японцами, все дороги грунтовые. По ним курсирует бесчисленное количество подержанных японских машин, которые здесь можно дешево купить. Они резко контрастируют с окружающей картиной нищеты.
После аннексии Курил Сталин выселил всех японцев. Только с Южных Курил тогда были изгнаны, как утверждается, 20 000 жителей. Следы их пребывания здесь уничтожались систематически. Храмы были разрушены, скромные деревянные жилища японцев развалились сами по себе. Сегодня больше ничто, кроме нескольких могильных камней, не напоминает о японском присутствии здесь, расцвет которого приходится в основном на 19 столетие. На памятнике советскому солдату начертана патетически звучащая надпись о том, что высадка советских войск позволила "освободить" "исконно русские земли" и навеки объединила их с "Россией-матушкой".
"Исконно русские" - это все же чушь, говорит один отставной капитан, который в свое свободное время делает раскопки на местах, где раньше располагались японские поселения. В доказательство он показывает свои находки: тарелки и вазочки из японского фарфора. По мнению этого русского, бывшего члена Коммунистической партии и кавалера Ордена за заслуги, передача островов была бы более чем справедливым делом. Однако создается впечатление, что большинство жителей еще помнит советскую пропаганду или исходит из того, что Россия "приобрела право собственности по давности владения". 75-летняя Александра Тусова приехала на Курилы молодой девушкой, когда советское государство начало целенаправленную русификацию островов. Она еще хорошо помнит депортацию японцев. Но с той поры она похоронила здесь своего мужа, своего сына, внука и даже правнука. "Родина там, где лежат в могиле твои близкие", - говорит она.
В изоляции от внешнего мира
Вокруг хижины Тусовой растут картофель, ягоды, кочаны капусты. Для тех, кто должен крутиться на пенсию в 70 франков, собственный участок земли - это вопрос выживания. При этом до конца 80-х годов Курилы считались привлекательным местом для проживания, поскольку государство оказывало финансовую поддержку переселенцам. С развалом СССР все разительно изменилось в одночасье. Подорожание транспортных тарифов привело к тому, что многие люди просто больше не в состоянии уехать с островов. Одна лишь поездка по Охотскому морю на Сахалин, откуда Курилы и управляются, стоит больше чем пенсия, которую получает Тусова.
Особенно скучна жизнь в изоляции для молодежи. 20-летний Владимир Капустин вспоминает, как еще ребенком он проводил каникулы с родителями на Черном море. Сегодня для него недосягаемым оказывается даже Сахалин. Если не считать соседнего острова Итуруп, где служил срочную службу, он в свои молодые годы не видел ничего, кроме Кунашира. Несмотря на то, что у него светлая голова, Капустину никогда не выучится на какую-нибудь профессию. Сейчас он служит по контракту в пограничных войсках. Развлечений почти никаких: единственную дискотеку закрыли два года назад, кинотеатр переоборудован под церковь. Кафе "Друг" где юноши и девушки проводят бессмысленно из дня в день время за выпивкой, является, судя по всему, единственным местом, где можно как-то сменить обстановку.
Взлет и падение "сторонников за отделение"
С распадом Советского Союза на Южных Курилах развалилась рыбоперерабатывающая промышленность, которая до того момента давала тысячи рабочих мест. Четыре из шести заводов пошли с молотка. Рыбхозяйства, ведущие промысел в водах Южных Курил, предпочитают продавать свое улов непосредственно Японии. Большинство таких выгодных сделок является незаконным. Некоторые контрабандисты достигли благодаря им очевидного благополучия. Однако широкие слои населения оказались в 90-е годы в состоянии нищеты. После нанесшего серьезный ущерб землетрясения 1994 года многие жители согласились с предложением государства переселиться в центральные районы России. С тех пор количество жителей на Кунашире и Шикотане сократилось с 14 000 до 7 500 человек. Среди оставшихся выросло социальное беспокойство, так как государство не сдержало своих обещаний: не платило заработную плату, оставило погибать инфраструктуру и оказалось в стороне в вопросах снабжения теплом и электроэнергией.
На волне недовольства на Южных Курилах к власти пришло поколение политиков, которые открыто выступали за отделение от России. Сема, избранный в 1997 году мэром, предложил передать спорные острова Японии в аренду. Председатель местного законодательного органа Лукьянов пошел еще дальше и потребовал официальной передачи территорий. Говорят, что в ходе проведенного тогда референдума большинство населения высказалось за передачу островов Японии. В Москве такие настроения вызвали, очевидно, тревогу. Во всяком случае, уже два года сюда поступает заметно больше денег, предназначенных для развития региона. На эти средства расширяется взлетно-посадочная полоса для самолетов на Кунашире, ремонтируется имеющая важное значение транспортная магистраль. Москва, кроме того, профинансировала строительство геотермальной электростанции, которая использует тепловую энергию вулкана. Это уменьшает зависимость от поставок топлива с материка, которое в Южнокурильске часто напрасно дожидаются.
Глубокие различия в менталитете
Проявление внимания центрального правительства к заботам жителей Курил стало, вероятно, одной из причин развала в последнее время прояпонского движения "сторонников отделения". На местных выборах весной этого года "отделенцы" потерпели сокрушительное поражение. Однако деньги при этом играли не главную роль. Японской стороне явно не удалось завоевать сердца островитян. В последние годы Токио неоднократно предоставлял великодушно помощь, в частности, профинансировал строительство электростанции в Южнокурильске. Помимо того, в рамках программы обмена многие сотни жителей Южных Курил могут ежегодно посещать страну восходящего солнца. При этом они оплачивают ничтожную часть стоимости поездки.
Россияне благодарны за такие подарки, однако это еще долго не заставит их мечтать о жизни под японцами. Напротив, только с ростом приграничных контактов островитяне начали по-настоящему понимать, насколько разнятся японцы и россияне по своему менталитету, что их отделяет друг от друга намного большее, чем узкий морской пролив. "Чем больше я узнаю японцев, тем большей я их ненавижу". Обязательно улыбающимся азиатам не доверяют и боятся, что в японском обществе, где во главу угла ставится производительность, они будут безжалостно превращены в маргиналов. "В случае присоединения к Японии, японцы всегда будут начальниками", - горько пророчествует одна русская женщина.
