«Боже мой, да он же ее ненавидит!» - комментирует Кира Найтли (Keira Knightley) отношение Толстого к Анне Карениной. Когда Найтли перечитывала книгу, готовясь играть Анну в новом фильме Джо Райта (Joe Wright), ее поразила откровенная враждебность русского писателя к его собственной героине.
Райт на сей раз предпочел стилизаторский подход к материалу. Большая часть действия в его фильме проходит в театре, так как, по его мнению, русские аристократы «жили так, как будто находились на сцене». Он утверждает, что его фильм изображает любовь во всех ее проявлениях. Найтли превосходно играет светскую красавицу, которую доводит до краха и самоубийства гибельный роман с графом Вронским. Когда мы в первый раз ее видим, она выглядит уверенной в себе и умудренной жизнью женщиной. Она убеждает свою невестку Долли (Келли Макдональд (Kelly Macdonald)) сохранять лояльность к ее мужу и своему брату Облонскому, несмотря на его измену, и дает младшей сестре Долли совет, как вести себя на балу. Затем Вронский начинает свое агрессивное ухаживание. Найтли блестяще передает перемены, которые происходят с Анной – сначала она флиртует с офицером-кавалеристом и польщена его вниманием, но потом полностью попадает в зависимость от него. Она порочит своего серьезного мужа Каренина (Джуд Лоу -Jude Law), а тот в ответ ее с презрением отвергает.
Продажи «Анны Карениной» взлетели вверх в последние годы после того, как Опра Уинфри (Oprah Winfrey) летом 2004 года выбрала роман для обсуждения в «Книжном клубе Опры» (Oprah's Book Club) и начала публиковать на своем сайте статьи о его феминистском подтексте. Опра назвала «Анну Каренину» «одной из величайших любовных историй нашего времени», однако Кира Найтли по-прежнему с большим подозрением относится к восприятию автором его героини.
Толстой, безусловно, не делает Анне поблажек. Его книга была частично вдохновлена реальным происшествием – гибелью отвергнутой женщины, бросившейся под поезд. Толстой видел ее изуродованный труп. «Стоя в углу, он наблюдал во всех подробностях лежавшее на столе женское тело, окровавленное и изувеченное, с раздробленным черепом, - пишет Анри Труайя (Henri Troyat) в своей биографии Толстого. – Какое бесстыдство, и все же – какая чистота, думал он. Эта белая, обнаженная плоть, эти мертвые груди, эти неподвижные бедра, когда-то чувствовавшие и дарившие удовольствие, - все это служило для него неким страшным уроком. Он пытался представить себе жизнь этой бедной женщины, которая отдала ее за любовь, чтобы в конце концов погибнуть такой банальной и уродливой смертью».
Впрочем, актрисы охотно играют Анну Каренину, несмотря на неоднозначное происхождение ее образа. За последний век вышло больше дюжины фильмов по роману. В роли его изменившей мужу героини снимались самые разные звезды – от Греты Гарбо (Greta Garbo) и Вивьен Ли (Vivien Leigh) до Софи Марсо (Sophie Marceau), а теперь и Найтли. Были и телеверсии, в которых главную роль примеряли на себя Хелен Маккрори (Helen McCrory), Николя Паджетт (Nicola Pagett) и Клер Блум (Claire Bloom).
Гарбо играла Анну дважды – сначала в немом фильме 1927 года под названием «Любовь» («Love») в паре с Джоном Гилбертом (John Gilbert), который был ее любовником и в реальной жизни. (На афишах, разумеется писали: «Гарбо и Гилберт в “Любви”».) В 1935 году она по собственной инициативе вернулась к этой роли, снявшись в роскошной «Анне Карениной» Кларенса Брауна (Clarence Brown). На сей раз Вронского сыграл Фредрик Марч (Fredric March). По поводу этой картины мнения резко разделяются. Некоторые считают ее идеальным фильмом для Гарбо, воплощающим собой (по выражению одного из критиков) «ту смесь трагедии, лоска и одиночества, которая характерно для этой актрисы».
Другие, напротив, считают фильм напыщенным и лишенным жизни. «Цензура не пропустила бы даже малейшее тепло в изображении адюльтера», - жалуется писатель Дэвид Томпсон (David Thompson) в своей биографии продюсера картины Дэвида О. Селзника (David O Selznick).
«Я вижу возможность отчаяния, несчастия... или я вижу возможность счастья, какого счастья!» - без особой уверенности говорит Марч-Вронский Анне и равнодушно ее целует. Впрочем, хотя чувства сексуального влечения между ними мало, по крайней мере, Бэзил Рэтбоун (Basil Rathbone) достойно передает яростную ревность и унижение, которые чувствует Каренин – муж Анны. Маленький Фредди Бартоломью (Freddie Bartholomew) также очень трогателен в роли ее сына Сергея, с которым ей в итоге запретят видеться. Гарбо, в свою очередь, блестяще выглядит крупным планом в сценах страданий – в самых вычурных костюмах и шляпках, которые только могли придумать костюмеры MGM. Этот фильм стал триумфом лично для Гарбо, если не для романа Толстого, который он передает крайне поверхностно. 800-страничная книга была сведена к 89 минутам экранного времени, большую часть которого занимают красивые балы, банкеты и сцены в опере.
Многие сомневаются в том, что яркий и насыщенный деталями роман Толстого вообще годится для экранизации. Замечание Дэвида Томпсона о том, что, «если судить по фильмам Дэвида Селзника, “Ребекка” Дафны Дюморье может показаться более глубокой и тонкой книгой, чем “Анна Каренина”», наводит на простую мысль, с которой Голливуд категорически не хочет согласиться: из великой литературы не всегда получаются великие фильмы.
Роскошные костюмы и декорации вышедшей в 1948 году британской версии «Анны Карениной» не могли скрыть недостаток эмоциональности. Продюсер Александр Корда (Alexander Korda) собрал в свою команду множество знаменитостей, в частности дизайнера Сесила Битона (Cecil Beaton), драматурга Жана Ануя (Jean Anouilh) и актрису Вивьен Ли. Анну Ли играла совсем иначе, чем Скарлетт О'Хару – с каким-то продуманным, бесстрастным мастерством. У нее получился более тонкий образ, чем трагическая героиня Гарбо. Она превосходно передает тревогу и беспокойство Анны, но при этом выглядит странно отчужденной. «Она хотела показать мне жестокую, повелительную природу одержимости Анны», - позднее прокомментировал игру Ли Кирон Мур (Kieron Moore), игравший Вронского. Не помогало делу и то, что Ральф Ричардсон (Ralph Richardson) в роли обманутого мужа перетягивал на себя внимание зрителей, особенно в сцене на скачках, когда он хрустел пальцами, уставившись сквозь пенсне на смотрящую на Вронского Анну и делаясь еще напыщеннее от ярости и ревности.
Более краткую, но и более бурную «Анну Каренину» снял в 1961 году Рудольф Картье (Rudolph Cartier) для BBC с Клер Блум в роли несчастной героини и Шоном Коннери (Sean Connery) в роли графа Вронского. Через год после этого Коннери впервые сыграл Джеймса Бонда. Говоря со своим знакомым шотландским акцентом, он привносил в образ Вронского элемент угрозы и опасности, которого не хватало многим из его предшественников по роли, хотя и не обращался с Анной так же небрежно и фамильярно, как потом будет обходиться с Манипенни-Лоис Максвелл (Lois Maxwell).
В версии Бернарда Роуза (Bernard Rose) (1997 год) Анну играла Софи Марсо, а Вронского – Шон Бин (Sean Bean), незадолго до этого снявшийся в роли лесничего Меллорса в «Леди Чаттерлей» («Lady Chatterley»). В отличие от большинства других экранизаций (за исключением фильма с Татьяной Самойловой, снятого советским режиссером Александром Зархи в 1967 году) этот фильм, действительно, снимался в России. Критики и в его случае жаловались на недостаток страсти между главными героями. «Постсоветский травелог с досоветской мишурой», - ехидно охарактеризовала картину The New York Times.
Теперь нам снова рассказывают историю Анны и Вронского – только на сей раз со сценарием Тома Стоппарда (Tom Stoppard) и с командой из «Искупления» («Atonement») - Кирой Найтли и режиссером Джо Райтом. Аарон Тейлор-Джонсон (Aaron Taylor-Johnson), игравший Джона Леннона в фильме «Стать Джоном Ленноном» («Nowhere Boy»), играет Вронского. Несмотря на стилизаторский подход, фильм совсем не приукрашивает судьбу Анны.
С учетом сюжета приятный фильм по «Анне Карениной» снять невозможно. Если ваша главная героиня в итоге бросается под поезд – и все заранее знают, что ее ждет именно такая судьба, - поклонников романтического кино это может отпугнуть. Кроме того, невозможно обойти основные темы романа Толстого. Он начинается с известной фразы о том, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, а затем повествует о неверности, разводе, болезнях, социальном и сексуальном унижении и, наконец, о самоубийстве. Если это и история любви, то очень жестокая и болезненная. При этом вполне очевидно, почему многие актрисы не могут устоять перед ролью Анны. Она – полноценная трагическая героиня, пленительная, утонченная и обреченная. Она – не только объект желания, но и может выражать желание сама.
Спустя почти 150 лет с тех пор, как Толстой написал свой роман, она продолжает вызывать споры и отказывается вписываться в простые категории. Даже отношение к ней самого Толстого по-прежнему вызывает горячее обсуждение. Ни один ее кинематографический образ никогда не будет исчерпывающим – в том числе и созданный Кирой Найтли, несмотря на всю энергию, которую она в него вкладывает. Поэтому, как бы ни приняла публика новый фильм, можно с уверенностью сказать, что пройдет не так уж много времени – и мы увидим на экране новую Анну.
