Письма из России — по следам маркиза де Кюстина
— Ручки новейшего поколения! Пишут даже по стеклу и стали! — выкрикивает одноногий мужчина, проходя по вагону. В пригородном поезде, который называют 'электричкой', каждые несколько минут кто-то предлагает какой-то товар. Уже были продавец газет, бабушка, продававшая пирожки с кашей и картошкой, и аккордеонист, не умеющий играть. Я еду в Большую Алексеевку, где живет Лена, с которой я познакомился через нижегородских друзей. Хотя Алексеевки не было на трассе путешествия маркиза де Кюстина, это место стоит посетить, чтобы увидеть жизнь российской провинции.
Люкс с лицом Брыльской
Лишь в электричке я оценил всю прелесть путешествий поездами дальнего следования. Здесь грязно и холодно. Однако и этот мир может позволить себе крупицу люкса. У люкса лицо Барбары Брыльской. Фотографию польской актрисы можно увидеть на обложке ежемесячного журнала Российских государственных железных дорог 'Саквояж'. Журнал, напечатанный на мелованной бумаге, раздавал проводник, поэтому та часть вагона, которая не пила, погрузилась в чтение. Хотя в Польше Брыльску подзабыли, в России она по-прежнему звезда первой величины. Все любят ее за роль в фильме 'Ирония судьбы', в котором 'пани Барбара', как русские называют польскую актрису, сыграла главную роль. Фильм — комедия положений: в новогоднюю ночь молодой человек, совершенно пьяный, по ошибке вместо Москвы попадает в Петербург, а там — в квартиру по тому же адресу, что его квартира в Москве. Он встречает девушку, которую играет Брыльска и, хотя сначала они ссорятся, все заканчивается большой любовью.
Уже 30 лет не бывает новогодней ночи, в которую российское телевидение не показало бы фильм с польской актрисой. Для граждан бывшего СССР Брыльска — образец красоты и секс-символ. Однако беседа в 'Саквояже' нестандартна. На вопрос о причинах ухудшения отношений между Россией и Польшей актриса отвечает: 'В нашей истории были трудные моменты, россияне должны понять, что был пакт Молотова-Риббентропа, а Красная Армия вступила после войны в Польшу не как армия-освободительница'. Для многих читателей 'Саквояжа' это должно быть новостью, потому что в государственных российских СМИ историю представляют иначе.
Неприязнь и восхищение веками сопутствовали польско-российским отношениям. Де Кюстин описывает свой разговор с писателем Тургеневым. Он обвинял поляков в том, что они провоцировали крестьянские бунты в Симбирской губернии. — Но зачем же полякам жечь российские деревни?— вопрошал путешественник. — Потому что каждый раз, когда император склоняется к смягчению политики по отношению к ним, они плетут новые заговоры, чтобы мир о них не забыл, — заявил россиянин. Однако вместе с тем Варшава была для русских символом вожделенной цивилизации. Де Кюстина обвиняли в том, что он смотрит на Россию с 'польской точки зрения'. Ему ставили в упрек роман с графом Адамом Гуровским, который якобы был его главным информатором. Его тезисы о царской тирании, о том, что Россия — это не часть Европы были открытием. Через пару десятилетий Европа приняла 'польскую точку зрения'.
В сегодняшней России, особенно в провинции, иметь польское происхождение — это честь. Бабушка-полька — повод для гордости. Разумеется, для людей, живущих в нищете, поиски корней за границей — это иногда единственный способ вырваться из нее. Когда правительство Гельмута Коля приняло решение переселить в Германию соотечественников из Казахстана, о немецком происхождении заявил миллион человек. После проведения огромной операции оказалось, что в Казахстане остался еще миллион человек с немецкими корнями.
Матримониальная оппозиция
Лена, высокая блондинка чуть старше тридцати, ждала меня на перроне. Она хотела узнать, каковы ее шансы на эмиграцию в Польшу. У нее был дед, чья фамилия была вроде бы польской, хотя по-польски он не говорил. Я откровенно признаюсь, что шансы невелики. Она живет без мужа с двумя детьми, и у нее практически нет средств к существованию. В Алексеевке таких, как она, много. Женщины составляют там почти 70 процентов населения. Среди работников бывшего колхоза Красный Октябрь, живущих в нескольких домах, мужчин что кот наплакал. — И они вечно пьяные, — рассказывала Лена.
В лучшие времена, то есть, при Брежневе, в колхозе было более тысячи голов скота, свиньи, козы, выращивали пшеницу. Сегодня, как говорят жители, все разворовали. Колхоз ликвидировали. Алексеевка состоит из нескольких обшарпанных одноэтажных домов и полутора десятков деревянных халуп. В единственном продовольственном магазине я застаю двух продавщиц в грязных фартуках. Сильно пахнет кошками.
Большой черный кот сидит на полке с хлебом. — Лучше кошки, чем крысы, — отвечает Лена на мой удивленный взгляд.
Лена начинала работать воспитательницей в местном детском саду, но детского сада уже нет. Шанс получить работу есть только в Нижнем Новгороде. Там Лена дает уроки игры на фортепиано, проводя в дороге почти два часа. Денег это приносит немного. Несколько лет назад муж допился до смерти. Лена поняла, что единственный шанс для нее — уехать из России. Она уже пробовала уехать в Америку. По совету подруги краской, позаимствованной у детей, она писала на свои дверях оскорбительные надписи, которые якобы свидетельствовали о том, что власть преследует ее за ее взгляды. Консул, просмотревшая фотографии, заметила мистификацию. — Говорите, что создали оппозиционную организацию в колхозе?— недоверчиво спрашивала она.
По политическим мотивам уехать не удалось, поэтому Лена дала объявление в службу знакомств. Желающих долго ждать не пришлось: русская жена — востребованный товар на Западе. Суженый жил под Чикаго, его звали Бобом, и он оплачивал билет в Америку. В Америку как раз летела местная баскетбольная команда, а сбережений хватило для того, чтобы знакомая из школы внесла Лену в список деятелей, летевших за океан. Боб, по словам Лены, оказался 'старым как Дед Мороз'. Хуже того, он и слышать не хотел о детях, а она не собиралась переезжать одна. Теперь она думает о Польше. Начала учить польский и хочет записаться в организацию местных поляков. — Слушай, а может у тебя есть приятель, который ищет русскую жену, — спрашивает она с надеждой. 'Несчастна та страна, в которой каждый иностранец сразу кажется спасителем стада угнетенных', — писал 170 лет назад де Кюстин.
Суррогат смерти
За день до моего приезда в Алексеевку повесился Большой Вася. Бывший тракторист, ныне алкоголик. У него на это даже не было особой причины. Местные женщины утешали вдову, говоря, что он бы и так вскоре умер, потому что пил суррогат. Суррогат — это алкоголь, которые местные делают из чего придется. Мне рассказывали, что лучше всего авиационное топливо. По официальным данным самой частой причиной смерти мужчин в трудоспособном возрасте является алкоголизм. В окрестностях одной лишь Алексеевки минимум раз в месяц умирает жертва суррогата. Власти решили бороться с этой проблемой по-своему. Раз люди и так пьют, то пусть лучше пьют водку из магазина. А почему пьют 'изобретения'? Потому что они дешевле. Уже в этом году на прилавках должна появиться Русская Народная Водка производства Государственного спиртового завода. Она будет стоить 25 рублей, то есть доллар. Остановит ли это смертность в Алексеевке? Неужели бы Вася не повесился, потребляй он государственную водку?
Местный батюшка хотел провести 'перепись трезвых мужчин', но быстро отказался от этой затеи, потому что записывать было некого. Почему пьют? Причин много: нет работы, а если есть — то плохая. Однако чаще всего пьют потому, что не умеют ничего другого. Порой пьют по несколько дней подряд. В России это называют запоем. Говорят, есть такие, кто сумел выдержать 30-дневный запой. — Видишь, какие тут у нас мужчины, — вздыхает Лена. Мы едем в Москву. Лена хочет обратиться в московское бюро знакомств. Последняя надежда на столицу.
_____________________________________
Петербург — это огромный мираж ("Wprost", Польша)
Путинский гол в свои ворота ("Wprost", Польша)
