20 лет назад после выхода на экраны двух феноменально успешных, визуально роскошных и в целом гениальных фильмов о Бэтмене, Майкл Китон (Michael Keaton) решил, что он больше не хочет сниматься в фильмах об одетом в плащ борце со злом. Поэтому он вышел из игры. Это стало трагическим шагом, положившим конец карьере Китона как исполнителя главных ролей, поскольку единственное преступление, которое Голливуд никогда не прощает, это уход из феноменально успешной франшизы.
В следующих двух фильмах о Бэтмене снялись Вэл Килмер (Val Kilmer) и Джордж Клуни (George Clooney). «Бэтмен навсегда» оказался не слишком удачным, а «Бэтмен и Робин» - просто катастрофой. Поэтому на следующие несколько лет мировое сообщество забыло о Бэтмене. И это было хорошо, потому что общество получило короткую передышку. Темный рыцарь изжил себя: восторг, который испытали зрители, когда на экраны вышел первый фильм о Бэтмене Тима Бертона (Tim Burton), полностью испарился под руководством Джоэла Шумахера (Joel Schumacher). Если оглядываться назад, то трагическое решение Китона покинуть проект может показаться геройским поступком, потому что он стал последним актером, который просмотрел сценарий, хладнокровно оценил жанр супергероев и сказал: «Достаточно. Эти фильмы начинают надоедать».
Сегодня фильмы о супергероях еще не успели достичь той точки, в которой они полностью утратят свою привлекательность. Но они постепенно к ней приближаются. «Железный человек 2» стал огромным разочарованием, «Мстители» - бессмысленной сборной солянкой, «Темный рыцарь: возрождение легенды» - претенциозным и бессвязным недоразумением. Тем не менее, на этой неделе выходит еще один фильм о Супермене под названием «Человек из стали» («Man of Steel»). Те из нас, кто с нетерпением ждет окончания – или, по крайней мере, длительной паузы – гегемонии фильмов о супергероях, были бы очень рады, если бы Роберт Дауни-младший (Robert Downey Jr), Кристиан Бейл (Christian Bale) и вечный неудачник, который играет Капитана Америку, тоже приняли смелое решение покинуть свои проекты.
Как недавно пожаловался Стивен Содерберг (Steven Soderbergh), супергерои высасывают жизнь из кинематографа, перенаправляя все ресурсы киноиндустрии на съемку безумно дорогостоящих фильмов, которые должны поддерживать другие проекты. Тем не менее, вряд ли кто-либо из этих актеров примет такое же смелое решение, какое принял Китон: они видели, что с ним произошло, они видели тот застой, который наступил в карьере Шона Коннери, когда он перестал сниматься в фильмах об агенте 007. Но мы же все равно можем помечтать, разве нет?
Фильмы о супергероях начинают изживать себя. Сейчас их слишком много, их сюжеты становятся все более похожими друг на друга. В этом жанре доминирует чрезвычайно неоригинальная идея о том, что доверять правительству нельзя. Даже если вы можете положиться на свое правительство, то далеко не на всех его членов. И даже те его подразделения, которым вы доверяете, вряд ли вам помогут, потому что они некомпетентны. Чтобы спасти человечество, нужно вручить свою судьбу энергичному, инициативному и преданному своему делу герою. В душе все супергерои – республиканцы.
В фильмах о супергероях женщины практически всегда являются просто аксессуарами. Так происходит, даже если они сами супергерои. Мужчины выполняют тяжелую работу, а женщины служат украшением. Именно поэтому скоро, вероятнее всего, на экраны выйдут фильмы «Железный человек 3» и «Бэтмен 7», в то время как единственный фильм о Супердевушке был снят в 1984 году. 12-летние мальчики, для которых и создаются фильмы о супергероях, не интересуются женщинами. Они в этом возрасте, как правило, не интересуются даже девушками. И, разумеется, им совершенно не интересны девушки с суперспособностями.
Сюжеты фильмов о супергероях все чаще основаны на схеме, в соответствии с которой главный герой уверен, что он борется с одним злодеем, в то время как на самом деле он борется с другим. В «Темном рыцаре: возрождении легенды» Бэтмен считает, что он сражается с криптофашистом Бейном, хотя на самом деле он вступает в смертельную схватку с загадочным филантропом, роль которого исполнила Марион Котийяр (Marion Cottilard). В фильме «Железный человек 3» герой уверен, что преследует террориста по имени Мандарин, в то время как истинным злодеем оказывается сумасшедший ученый, который очень напоминает покойную, но не забытую звезду рок-музыки Уоррена Зивона (Warren Zevon).
В «Торе» отважное божество северных народов проводит большую часть времени, переживая о гонке высоких, антисоциальных существ, называемых «морозными гигантами» Йотунхейма, и даже вступает в короткую схватку с вспыльчивыми представителями американского правительства, хотя на самом деле больше всего ему стоит опасаться своего брата Локи. В прошлом супергероям приходилось беспокоиться о Джокере, о Серебряном серфере или о Лексе Люторе. Теперь они должны волноваться о каких-то загадочных филантропах. Неудивительно, что они превратились в невротиков.
На самом деле расцвет индустрии фильмов о супергероях свидетельствует о триумфе невротиков над одиночками. В классических голливудских фильмах, где главный герой – полицейский, ковбой, частный сыщик, бунтарь или бродяга, всегда наступает некий момент, когда этот самодостаточный одиночка вынужден вступить в схватку с плохими парнями. Плохие парни, как правило, намереваются уничтожить ранчо, городок, часть парка или в некоторых случаях даже процветающую этническую группу. Они редко хотят уничтожить всю планету. У этих негодяев довольно ограниченные цели, а герой в белой шляпе имеет в своем распоряжении ограниченный арсенал соответствующего эпохе оружия: ружье, лук и стрелы, несколько гранат, иногда даже танк. У него нет никакого оружия массового уничтожения, которое он мог бы пустить в ход, и никаких суперспособностей. Ему приходится полагаться на свой ум, мускулы и силу воли. Иногда этого оказывается недостаточно: его постигает судьба Спартака и Храброго сердца гораздо чаще, чем нам хотелось бы.
В классическом фильме о супергероях ситуация совершенно иная. Здесь плохие парни стремятся уничтожить целые сообщества, города или планеты, а хорошие парни редко бывают самодостаточными. Вместо этого каким-то образом они получают совершенно фантасмогорический набор сверхсовременного оружия, или молот, которым можно извергать молнии с небес, или лазерное зрение, или огромные мышцы, или способность менять форму.
Все эти сверхспособности нельзя назвать хорошими новостями для сообществ, городов и планет, которым требуется помощь: большинство супергероев – это зануды, неудачники, растяпы или брошенные на произвол судьбы сироты из открытого космоса, которые неспособны наладить свою личную жизнь, пока вдруг не становятся обладателями некой мистической силы или волшебного оружия. Их жалкая жизнь меняется только тогда, когда их кусает паук, или когда они надевают волшебное украшение, или когда отец вручает им огромный и, по всей видимости, радиоактивный молот.
«Стать супергероем – это способ решить свои личные проблемы, - ответил мне мой 26-летний сын, когда я спросил его о причинах популярности этого жанра в его возрастной группе. – Ты был обычным человеком без каких-либо выдающихся данных, и вдруг однажды ты просыпаешься и понимаешь, что теперь ты совершенно потрясающий. Если ты спросишь меня, утратит ли жанр супергероев свою популярность в скором времени, я отвечу, что нет».
Ты просыпаешься и понимаешь, что теперь ты совершенно потрясающий. И не потому, что ты сделал нечто особенное – убил Гитлера или вылечил полиомиелит. Ты просто проснулся. И вдруг ты потрясающий. Это главная мечта жадного до славы поколения Х-фактора.
Если фильмы – это отражение самых дорогих сердцу желаний и самых глубоких страхов общества, тогда фильмы о супергероях идеально передают современные настроения неуверенности и страха. Сегодня мировая экономика переживает кризис, безработица стала бременем экономик как развивающегося, так и развитого мира, а угроза терроризма охватила всю планету, от Кабула до Москвы, от Лондона до Бостона. Дебют Супермена состоялся в особо мрачный период истории, в 1930-е годы, поэтому неудивительно, что сейчас эта франшиза снова набирает обороты. Нет более очевидного доказательства наступления мрачных времен, чем тот факт, что режиссер, снявший нелепых «Хранителей», собирается снять новый фильм о Супермене. Неужели у них нет ничего святого?
Фильмы про супергероев снимаются в тех обществах, которые уже практически сдались. Полиция больше не может нас защитить, правительство больше не может нас защитить, больше нет одиночек, готовых встать на нашу защиту, и евро утратил свою силу. Клинт Иствуд уже покинул здание. Пора нам обратиться к виджиланте. Супергероям не нужно следовать законам или социальным условностям, они идут, куда хотят, и делают, что им нравится. Они предлагают простые – и зачастую насильственные - решения сложных проблем. Супергерои работают в нейтральной полосе, граничащей с фашизмом.
Тем не менее, было бы ошибкой утверждать, что все фильмы о супергероях похожи друг на друга. Фильмы о Темном рыцаре мрачные. Фильмы о Железном человеке забавные. Фильмы о Халке нелепые. Фильмы о Людях-Х сложные. «Капитан Америка» оказался дешевым, «Тор» - глупым, «Мстители» - еще более глупым. Фильмы о Спайдермене плотнее всего приблизились к традиционным голливудским фильмам, потому что в них обыкновенные люди оказываются в сложных ситуациях. В них также есть место романтике, которая кажется довольно правдоподобной, в отличие от фильмов о Железном человеке.
Несмотря на то, что супергерои архитипичны, каждое последующее поколение зрителей хочет видеть все более современного героя. Поэтому каждое новое поколение супергероев является перезагрузкой франшиз о Бэмене, Спайдермене и Супермене. Однажды, возможно, мы станем свидетелями перезагрузки «Сорвиголовы», но будем надеяться, это случится нескоро. Фильмы отражают ценности того десятилетия, в которое они создаются. Фильмы о Бэтмене, вышедшие на экраны в 1990-е годы, были манерными и шутливыми, но фильмы о Темном рыцаре, появившиеся на 10 лет позже, были уже совершенно иными. Фильмы о Супермене 1970-х годов были такими же сногсшибательными, как и комиксы, которые легли в их основу – в конце концов, это была эпоха Никсона, Форда и Картера. Железный человек, более современный персонаж – это насмешливый и лицемерный лентяй: на всем протяжении фильмов о нем он не произносит ни одной душевной фразы, и даже мысль о том, чтобы сказать что-то искреннее, кажется, просто уничтожит его. Трудно себе представить, чтобы Железный человек мог бы говорить как Бэтмен, Росомаха или даже Тор, он – воплощение иронии.
В современных фильмах о супергероях самым странным является то, что набор их способностей зачастую плохо определен. Я не уверен, что смогу сказать, что могло бы вывести из строя Железного человека. Я не знаю, может ли Темный рыцарь летать. И я понятия не имею, какими способностями обладает Тор. Я знаю, что его волшебный молот заключает в себе волшебную силу, но я не могу точно сказать, насколько она волшебна. Я не знаю, что может убить Тора, этого не знает даже Локи. В фильмах о Дракуле, Тори Монтана, орках и даже Ахиллесе эти параметры очерчены с гораздо большей ясностью.
Самое интересное в популярности фильмов о супергероях заключается в том, что у них огромный бюджет, а также то, что в их основе лежит плебейская, популистская форма искусства. Комиксы, по крайней мере, до недавнего времени, стоили очень дешево. Несмотря на талантливую прорисовку и увлекательное содержание, они все равно были дешевыми . Фильмы о супергероях, особенно снятые в 3D формате, стоят очень дорого. Герои комиксов, как и известные футболисты, утратили всякую связь со своими пролетарскими корнями.
Некоторые из вас прочтут эту статью и скажут: «Вы слишком много философствуете. Вы слишком многого от них ждете». Возможно. Однако такие высказывания я слышу от людей, которые вообще редко размышляют над чем-либо и нигде не ищут особого смысла. Я слышу их от тех, кто настаивает, чтобы «Людей-Х» воспринимали всерьез, то есть как полноценную литературу. А когда вы все-таки пытаетесь это сделать, они обвиняют вас в чрезмерном философствовании.
В конце концов, говорят они, это всего лишь фильм. Действительно, это всего лишь фильм. Но это один и тот же фильм, который показывают нам снова и снова.
