Перед чемпионата мира в Бразилии одна букмекерская контора обратилась к Стивену Хокингу (Stephen Hawking) с просьбой разработать математические формулы, которые помогут сборной Англии выиграть турнир. Автор «Кратчайшей истории времени» принял это предложение, решив передать внушительный гонорар на благотворительные цели, после чего проанализировал все матчи англичан, начиная со ставшего для них победным чемпионата мира 1966 года.
Что выяснил Хокинг? Сборной не следует играть вдали от дома, в каком-либо климате, кроме умеренного и на высоте выше 500 метров над уровнем моря. Шансы снижаются при росте температуры, а также с неевропейскими по происхождению судьями. Вероятность победы англичан растет, когда они играют в красной форме с расстановкой 4-3-3 (58% побед), а не 4-4-2 (42%). Много лет подряд команда играла по этой второй, считавшейся анахроничной, схеме. Что со штрафными ударами? Их должны выполнять нападающие (81% попаданий при 67% полузащитников и 65% защитников), сделав солидный разбег и непременно нанося удар внутренней частью стопы. Хокинг утверждает также, что у блондинов или лысых больше шансов на удачный удар, чем у игроков с темными или длинными волосами.
Футболист на спутнике
В последние годы мы стали свидетелями научно-технической революции в мире футбола и шире — профессионального спорта. Достижения науки видны уже в проектировании мячей (они стали более округлыми и защищенными от деформации, перестали впитывать воду, а в связи с этим увеличиваться в весе), маек (они «дышат», лучше выдерживают свойственное этому виду спорта натяжение, иногда фактура ткани призвана ослабить хватку соперника) и обуви. Появляется форма, снабженная датчиками, которые измеряют пульс футболиста. В ходе встречи каждое движение спортсмена анализируют камеры и GPS-датчики, чтобы зафиксировать, сколько он пробежал километров, сделал передач, нанес ударов и т.д. Некоторые клубы используют программы, которые позволяют анализировать события на поле уже в ходе матча. На скамейке чемпиона Испании этого года и финалиста Лиги чемпионов мадридского «Атлетико» сидит член тренировочного штаба в очках Google Glass. В английской Премьер Лиге с прошлого сезона у ворот помещены датчики, которые позволяют зафиксировать гол (раньше это делал судья: например, споры о том, действительно ли в финале чемпионата 1966 года Англия забила гол Германии, не утихают до сих пор). Ведутся разговоры о том, чтобы разрешить арбитрам пользоваться для анализа спорных ситуаций видеоповторами.
К этому добавляется медицинское обслуживание и система питания: в вышедших недавно на польском языке воспоминаниях одного из старейших английских тренеров, Гарри Реднаппа (Henry Redknapp), можно прочесть, что всего 40 лет назад в одном из его клубов физиотерапевтом работал человек, который до этого отвечал за качество… футбольного газона: он совершенно не разбирался в своей новой специальности, но был любимчиком наставника команды. Неудивительно, что когда Реднапп получил травму, он услышал от физиотерапевта, что все в порядке и можно продолжать игру, а закончилось все порванной мышцей.
О том, как плотно и жирно ели перед матчами и сколько выпивалось алкоголя после них, нет смысла уже говорить. Сейчас медицинские штабы клубов состоят из высококвалифицированных работников, туда входят остеопаты, специалисты по акупунктуре, психиатры (слишком редко, о чем свидетельствуют появившиеся после признаний лыжницы Юстины Ковальчик (Justyna Kowalczyk) истории тайной депрессии в мире футбола) и даже… терапевты сна, которые помогают спортсменам как можно лучше расслабиться. Многие тренеры исключили из рациона футболистов сахар или заставляли их есть протертое овощное пюре, всё — во имя научной подготовки.
Сколько пробежал Рональду
На страницах научных журналов о футболе высказываются экономисты, физики, ортопеды, психологи, статистики. И каков результат? «В футболе уже давно правят бал три слова: "так было всегда"», — утверждают Крис Андерсон (Chris Anderson) и Дэвид Сэлли (David Sally) в работе под названием «Футбол и статистика». Адресат их тирады, которая открывает книгу, — управляющие этим миром люди старой закалки вроде упоминавшегося Реднаппа, якобы игнорирующие факт, что их обожаемый вид спорта дозрел до перемен, суть которых заключается в цифрах. Ученые в хвалебных тонах рассказывают о тренерах, которые пользуются услугами специальных фирм и программами вроде Opta и ProZone, накапливающими и обрабатывающими тысячи данных (хотите узнать число результативных подач, которые сделал Криштиану Рональду на расстояние более 15 метров после 70 минуты игры, когда он уже устал, пробежав 9 километров? Нет проблем!). Они также цитируют спортивного директора по планированию клуба «Челси», который три года назад говорил, что его команда накопила 32 миллиона единиц информации с полутора тысяч матчей.
Статистика начинает управлять также спортивной журналистикой, комментированием матчей и их анонсами. Вопрос, однако, в том, насколько ей умеют пользоваться тренеры. И до какой степени им, на самом деле, следует это делать.
Разумеется, забавно наблюдать, с какой страстью авторы «Футбола и статистики» опровергают устоявшиеся истины. Легче всего забить гол сразу после пропущенного? Ничего подобного. Они подсчитали это на примере матчей английской Премьер-лиги. Насколько опасны угловые удары? 89% ударов после их розыгрыша не заканчивается голом (неудивительно, отмечают авторы исследования, что «Барселона» и сборная Испании в значительной мере отказались от них, используя скорее, не для удара в штрафную площадку, а как возможность сохранить мяч). Проблема в том, что само упоминание этих фактов мало что объясняет.
Деньгобол
Во-первых, если голы, удары, подачи, дриблинги, подкаты и нарушения можно подсчитать, то поведение футболистов без мяча анализировать гораздо сложнее. Один из самых жарких футбольных споров последних месяцев разворачивается как раз вокруг значения владения мячом. Многие тренеры, как, например, руководящий немецкой «Баварией» Пеп Гвардиола (Josep Guardiola) считают его ключом к успеху (логика выглядит примерно так: если у тебя есть мяч, а у соперника нет, значит, он не может нанести удар). Так что статистики усыпают нас сведениями, что какая-нибудь команда владела мячом 78% игрового времени, забывая, правда, добавить, что в итоге матч завершился ее поражением, потому что один раз она мяч потеряла, а соперник благодаря этому успел забить.
Во-вторых, статистика не может измерить качество и намерение. Голы забиваются в ситуациях, которые сложились в результате не слишком чистого удара по мячу. Какая разница, что футболист сделал 100 передач, если все они были направлены поперек поля или назад? Плохой средний показатель многих футбольных мечтателей проистекает из риска, на который они идут: многие подачи не попадают к коллегам, зато когда удается сделать точный пас, забивается гол (что, разумеется, улучшает статистику т.н. голевых передач).
В-третьих, что самое важное: иногда статистика может искажать реальную картину. Алекс Фергюсон (Alexander Ferguson) — самый, пожалуй, знаменитый футбольный тренер последних лет — выгнал из «Манчестера» Япа Стама (Jacob Stam) на основании полученных от клубных аналитиков сведений, что этот голландский защитник стал делать меньше подкатов, чем в предыдущие сезоны. Но статистики не сказали ему, что Стам стал более опытным: он делал меньше подкатов, так как стал занимать более правильную позицию на поле и чаще останавливать мяч без необходимости бросаться под ноги партнера. В последующие годы наставник «Манчестера» более осторожно трактовал информацию вооруженных ноутбуками экспертов клубного банка информации.
И, наконец, в-четвертых: менеджер бейсбольной команды «Окленд Атлетикс» Билли Бин в исполнении Брэда Питта из нашумевшего фильма «Человек, который изменил все» начал добиваться успехов не столько следя за игроками во время матча, сколько вчитываясь в сложный компьютерный анализ их выступлений. Но одного этого было мало. Обожающий статистику и выучивший на зубок биографию Бина спортивный директор «Ливерпуля» Дамьен Комолли (Damien Comolli) после полутора лет дорогих и чаще всего неудачных, зато подкрепленных основательным анализом покупок вылетел с работы.
Философия случая
Осенью 2009 года во время матча «Сандерленд» — «Ливерпуль» болельщики бросили на поле пляжный мяч, в ходе одной атаки хозяев от него отскочил футбольный и, запутав вратаря Пепе Рейну (José Manuel Reina), попал в ворота, а этот гол решил исход матча. Похожие случаи тоже можно включить в статистику, хотя они не будут иметь связи с тактикой, физической подготовкой и мотивационными речами тренера.
Другая сфера — это ошибки. Коллективные, например, при попытке поймать соперника на офсайде, и индивидуальные, когда обычно непогрешимый игрок (например, капитан «Ливерпуля» Стивен Джеррард (Steven Gerrard) в матче сезона 2013/2014, в котором решалась судьба чемпионата Англии), ни с того, ни сего спотыкается, мяч попадает к сопернику, который забивает гол. О том, с насколько распространенным явлением мы имеем дело, свидетельствует мнение известного игрока сборной СССР, а потом Украины, Валерия Лобановского: «Команда, которая совершает ошибки в максимум 15-18% случаев, непобедима». И здесь мы наталкиваемся на фундаментальный вопрос. Как пишут Андерсон и Сэлли, «если в игре важны лишь умения, дисциплина имеет определенную логику: в конечном итоге выигрывает лучшая команда. Но если важнее оказывается везение, то зачем хозяину тратить миллионы на игроков, тренеру доводить их до состояния идеальной гармонии, а болельщикам орать во все горло, пытаясь привести своих любимцев к победе?»
Авторы книги на основе посещения букмекерских контор и анализа десятков тысяч матчей пришли к выводу, что в футболе пропорции участия в результате умений и везения составляют… 50:50. Чтобы добиться триумфа в отдельном матче — достаточно одного из факторов. Особенно при том, что (такой вывод следует из исследований ученых Лос-Аламосской национальной лаборатории и Бостонского университета) вероятность победы в матче команды с более низким рейтингом, худшими игроками или переживающей период травм оставляет 45,2%. Понятие фаворита оказывается в футболе весьма иллюзорным.
В ожидании робота
Конечно, бывают тренеры, которые стараются трактовать футбол, как научную дисциплину, считая свою работу своего рода исследованием, а футболистов — иксами и игреками в одном большом уравнении. Вышеупомянутый Лобановский муштровал своих игроков, чтобы они действовали, как шашки, перескакивая с одной клетки на другую в зависимости от движений всех остальных. Марсело Бьелса (Marcelo Bielsa), который возглавлял, в частности сборную Чили (его концепции оказали влияние на целое поколение тренеров, в том числе, Гвардиолу) однажды сказал, что если бы он мог управлять на поле роботами, то всегда одерживал бы победу.
Возможно, если, как предсказывают некоторые, в футболе произойдет в конце концов настоящая — нейронаучная — революция, роботы не понадобятся. Представим себе, пишет на страницах футбольного журнала OLE! Лукаш Квятек (Lukasz Kwiatek), последнюю тренировку перед финалом Лиги чемпионов. Капитан команды «садится в кресло, надевает на голову необычный шлем, закрывает глаза. Электромагнитные импульсы проходят через его череп и раздражают нейроны первичной моторной коры мозга. Те самые, благодаря которым он перебрасывает мяч через головы соперников, и доводит болельщиков и комментаторов до экстаза поперечными передачами».
Но пока в Лиге чемпионов побеждают без когнитивной стимуляции. Рафаэль Бенитес (Rafael Benítez) — один из главных любителей математики в футболе XXI века, тесно знакомый со всеми завоеваниями науки, которые только можно приспособить к спорту, добился самого большого успеха в своей карьере, когда победил «Милан» в финале чемпионата 2005 года, проигрывая в первом тайме со счетом 3:0.
А в перерыве испанский тренер «Ливерпуля» отбросил научный анализ и стратегические нюансы: он просто сказал своим футболистам, что они в долгу перед жителями города, из которого приехали, и что если они хотят что-то для них сделать, то должны выше поднять голову (отсылка к словам клубного гимна You'll Never Walk Alone). Во втором тайме его подопечные наверстали упущенное, довели игру до дополнительного времени и серии пенальти, героем которой стал польский вратарь Ежи Дудек (Jerzy Dudek).
То, что сделала Дудек — уже другая история, хотя Хокинг отмечает: метод, которым поляк отбивал пенальти (снижающий концентрацию противника танец на линии ворот) — по статистике является самым эффективным. Оставим, однако, подсчеты и мнения автора «Кратчайшей истории времени». Мне кажется, что самая мудрая фраза из книги «Футбол и статистика» звучит так: «чудеса случаются».
