В кабинете №741 отделения милиции милиционер скрестил пальцы, изображая решётку камеры. У сидящего по другу сторону стола допрашиваемого Калле Ялканена обмякли колени.
Это было время, когда длинные до пола берберские пальто выходили в Финляндии из моды, но в Советском Союзе они ещё считались большим шиком.
Работающий руководителем туристических групп Ялканен закупил в Ювяскюля десяток таких пальто по цене 10 марок за штуку. Когда Ялканен обсуждал сделку со своим другом Сергеем, неожиданно нагрянула милиция.
Вначале Ялканен отрицал сделку, чтобы оградить своего друга.
«Но когда мне показали тюремную решётку, я "вспомнил", что, пожалуй, Сергей эти пальто всё же купил», .— смеётся 83-летний Ялканен у себя дома в Ханкасалми.
Ялканена задержали на четыре часа, он заплатил штраф, а Сергей просидел в тюрьме пару месяцев. Берберские пальто остались дежать аккуратно сложенными в государственном сейфе.
«Это был один из самых напряжённых моментов моей жизни».
Ялканен побывал в Советском Союзе около 80 раз. Искра высеклась в 50-е годы, когда Ялканен занимался сельским хозяйством. Когда охотники сделали привал во время охоты на лосей, один знакомый рассказал ему о своих поездках в Ленинград.
Ялканен ничего не имел против советского народа, но он ненавидел систему, при которой государство владеет всем. Когда товарищи-охотники рассказали ему, что государственные магазины скупают у финских туристов любую лишнюю одежду, Ялканен решил, что и ему необходимо туда поехать.
«Мне пришла в голову мысль, что там надо побывать».
Первый раз Ялканен приехал в Ленинград в 1958 году. В чемодане лежали колготки, кроссовки, джинсы и куртки, предназначенные для продажи.
«Народу было запрещено иметь как западные товары, так и западную валюту. Несмотря на это, все стремились нарушать этот закон, хотя за хранение западной валюты наказывали по всей строгости».
Провоз западной валюты и товаров через советскую таможню требовал большой изобретательности. Деньги прятались в полую трубочку от вешалки для брюк, в пакеты печенья и в батоны хлеба. Новые аккордеоны «Вельтмайстер» можно было загримировать под пользованные, заляпав чехол кофейными пятнами и наклеив на него разные наклейки.
«На всякий случай я выучил несколько тактов ’Кумпарситы’, если таможенники велели бы мне что-нибудь сыграть».
Жена Анья, работница туристического бюро, тоже иногда выступала в качестве контрабандиста. Один раз фотоаппарат был спрятан под плиссированной юбкой, а Калле спрятал инструкции по пользованию на дне своей сумки.
«Как будто таможенник догадался о наших проделках! Он просунул руку прямо под дно сумки, вытащил инструкции и спросил: «А где камера?». У меня хватило сообразительности сказать, что приятель попросил купить запчасти к своей камере, но их, к сожалению, не нашлось».
Анья со своей юбкой не попалась.
В промежутках между поездками сельское хозяйство сменилось на содержание бакалейного магазина, а после этого Ялканен перешёл на работу в страховую компанию. Когда Ялканен остался вдовцом, он, будучи на пенсии, написал книгу «Филиал Калленого магазина на Востоке», которую издал за свой счёт.
«Мне очень хотелось написать, так как во время поездок много что происходило. Советский Союз был очень особенной страной. Хотелось повспоминать прошлое и подразнить нашего восточного соседа».
Как у руководителя тургруппы, у Ялканена было много забот. Однажды чемодан с паспортами всех членов тургруппы был забыт в лифте.
«Я был в такой панике, что мысль о том, чтобы выброситься из окна, казалась мне вполне приемлемым вариантом».
В конце концов, чемодан всё-таки нашелся.
«Я научился верить в то, что со мной не может случиться ничего плохого. Пачка сигарет «Бостон» помогала решать все вопросы».
Во время поездки в Сочи он мог расстаться с жизнью, так как Ялканен наткнулся на стеклянную стену. Стена раскололась на куски, но Ялканен отделался небольшими царапинами.
«Хорошо, что от меня не пахло водкой, поэтому мне не предъявили счёт за эту стену».
Сергей оставался другом и партнёром до конца 80-х годов, пока не заснул в своём кресле и больше не проснулся. Тогда стало казаться, что в Ленинград не стоит больше ехать.
В последний раз Ялканен был в Ленинграде в 1993 году. Город уже назывался Санкт-Петербургом, и времена подпольной торговли уже прошли.
«В Россию меня больше не тянет. Кроме того, меня же там засмеют, если я примусь продавать джинсы».
