Помните, как все вели блоги? Это странное, старомодное хобби, заключающееся в регулярном обновлении текстового онлайн-дневника о вашей жизни и интересах? Помните, как в блогах можно было просматривать комментарии читателей и как они архивировались в обратном хронологическом порядке?
С блогами в 2004 году меня познакомил младший брат моего друга, записав URL-адрес Blogger’а на бумажной салфетке во время одной вечеринки. Он и его друзья образовали своего рода ядро моего нового интернет-общества.
Когда я пересяду в кресло-качалку на крыльце через 10 лет, поуютнее закутывая свои парализованные ноги в вязаный плед, у меня даже не будет необходимости орать на детей, чтобы прогнать их с моего газона. Они ведь больше не ведут блогов.
Действительно, большинство личных блогов, на которые я когда-то подписалась, исчезли или не обновлялись уже несколько месяцев или лет. Список закладок в моей боковой панели похож скорее на книгу памяти павших на войне. Но я продолжаю вести блог, поскольку, по сравнению с написанием «твитов» для тысяч подписчиков или публикацией постов для сотен друзей на Facebook, однозначное число просмотров моего блога теперь представляет собой, как ни парадоксально, гарантию конфиденциального способа самовыражения.
Наводящие уныние руины этой цифровой Помпеи заставляют вспомнить запущенную на сайте The Onion (американское агентство сатирических новостей — прим. перев.) шутку про интернет-археологов, ведущих раскопки потерянной цивилизации Friendster (одной из первых социальных сетей в мире — прим. пер.). Но так же, как пользователи Friendster мигрировали в MySpace, а затем а Facebook, подростки теперь покидают Facebook, чтобы избежать своих надоедливых взрослых родственников.
Итак, куда же прикажете нам теперь податься, чтоб вспомнить молодость? WhatsApp, Snapchat, Tumblr, Instagram и Vine.
Эти платформы предлагают мгновенное взаимодействие и дарят забавные, эмоциональные моменты. Молодые люди зависают там, делая общение в сетях продолжением дружбы в реальной жизни — или ведут себя так, будто незнакомые люди — их лучшие друзья.
Говоря о своей недавно вышедшей книге «Все сложно: социальная жизнь сетевых подростков», исследователь в области технологий Дана Бойд (Danah Boyd) отмечает, что изменилось со времен ее собственной молодости — середины 1990-х, когда в моде были фрики и гики: «Подростки, которые растут в окружении современных технологий, совсем не похожи на кучку моих сверстников-гиков ... сегодня это стало частью мейнстрима».
И это нормально. То, что взрослые могут ошибочно принять за нарциссизм — достижение самоудовлетворения посредством создания несерьезных, навязчивых селфи — это просто дети, резвящиеся со своими товарищами. И вместо того, чтобы становиться ранимыми, они компенсируют влияние чрезмерно ограждающей культуры воспитания, которая все более и более ограничивает их возможность видеть лица своих друзей.
Подростки придают значение уединению — уединению от слежки. Недавние исследования Университетского колледжа Лондона доказали, что подростки покидают Facebook, как только родители отправляют им запрос на дружбу. Социальные сети на базе чатов предлагают временное пространство, где личные разговоры и разные глупости скорее благополучно затеряются в общем потоке сообщений, чем навсегда попадут в архив. В конце концов, глядя на современную жестокость, которая только усиливается сегодняшней повышенной способностью к взаимодействию, почему бы вам не помочь потенциальным мучителям, создав удобный блог, который они всегда легко смогут просмотреть, желая вас унизить?
Конечно, блоги продолжают существовать. Но ведут их в основном люди постарше, достигая в своем профессионализме той самой точки, в которой извечные дебаты «блогеры против журналистов» сейчас кажутся безнадежно устаревшими. Ведение личного блога стало коммерческим: работой, которая приносит доход посредством размещения рекламы, сетевого маркетинга, электронных книг или перевода блога в книжный формат.
В то же время, ведение блогов неизгладимо повлияло на господствующую тенденцию в подачи новостей, которая сейчас стала гораздо более непосредственной, неформальной, наполненной ссылками и содержащей комментарии читателей. Когда я преподавала интернет-журналистику в университете Монаш в 2009-2011 годах, студенты публиковали свои задания в блогах на WordPress.
Таким образом, в представлении молодых людей, блоги — работа, а не игра. В 2008 году исследование аналитического центра Пью выявило, что в то время, как 85% подростков в возрасте от 12 до 17 лет пользуются личной электронной коммуникацией (в том числе sms, электронной почтой, чатами и комментариями в социальных сетях), 60% не смогут написать эти тексты от руки. Другое исследование в 2013 году показало, что подростки все еще делают различие между «правильным» письмом для школы (которое может быть использовано и в блогах) и неформальным общением в соцсетях.
С другой стороны, моя любовь к скучной писанине — и эта раздражающая кнопка «Закрыть вкладку», когда интересная ссылка оказывается каким-то видео — ясно говорит обо мне как о цифровом аборигене. Я очень долго не заводила Tumblr. И зачем вообще помещать в свой блог записи других людей?
Одно израильское исследование 2012 года показало, что подростки, страдающие от социального беспокойства и тревожности, могут получить значительную психологическую поддержку, если напишут о личных проблемах в публичном блоге с возможностью оставлять комментарии. Но как терапия этот метод безнадежно устарел, как и благонамеренные побуждения школьных консультантов-психологов. Из этого возникает ложный вывод, что, обращаясь к интернету, сегодняшняя молодежь вынуждена иметь дело изящной словесностью.
С другой стороны, это просто скучно и утомительно — формулировать свои сокровенные чувства в форме сочинения. Tumblr выражает эмоции через изображения и анимацию, а не просто слова и понятия: вы сближаетесь, ничего не создавая, и выражаете себя без необходимости формулировать идеи.
Тем не менее, сегодняшние старшеклассники по-прежнему стремятся испытать все то же чувство общности, солидарности и дружбы от сетевой социализации — то, что я когда-то нашла в моем круге блогеров. Все мы хотим поделиться моментами из нашей повседневной жизни, и чувствовать себя связанными с другими — даже просто оставляя глупые комментарии под фотографиями разных знаменитостей в Instagram.
Мы все хотим чувствовать себя креативными, заявляя, что мы существуем и наши мысли и чувства имеют значение. Некоторые могут сказать это в Snapchat. А я буду продолжать затирать клавиатуру, обновляя свой одинокий, немодный блог.