Американский фотокорреспондент Джеймс Фоули был обезглавлен перед видеокамерой

Как и предполагала Ханна Арендт, мы снова столкнулись с вопросом зла. Американский фотокорреспондент Джеймс Фоули был обезглавлен перед видеокамерой. Орудие, которым его казнили, было не топором, предназначенным для высокопоставленных персон, или опускающимся со свистом лезвием наподобие того, что было изобретено реформатором Жозефом Игнасом Гильотеном. Оно выглядело, как обыкновенный нож, а смерть, скорее всего, не была ни быстрой, ни безболезненной. Это событие, произошедшее где-то в бесцветной пустыне, — акт чистого зла.

Раньше я не верил в зло. Когда Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла», я подумал, что это красивая фраза — а также признание в собственной неосведомленности. Само слово относится к чему-то или кому-то дьявольскому, злу во имя зла. Советский Союз был «плохим», но имел на то причины. Он был «плохим», потому что не чувствовал себя в безопасности, занимая плоскую, открытую для вторжения Восточно-Европейскую равнину, потому что имел другую систему управления, которую очень сильно хотел защитить. Однако Рейган был прав. Советский Союз был злом.

Сейчас мы столкнулись с другим типом зла. «Исламское государство Ирака и Леванта», во имя которого казнили Фоули, самозабвенно убивает. Кажется, оно любит смерть так же, как ее когда-то любили фашисты. Оно — суннитское, поэтому убивает шиитов. Оно — радикально-суннитское, и поэтому уничтожает отступников. Оно — мусульманское, поэтому убивает езидов — народ, имеющий собственные верования, и забирает их женщин в качестве наложниц. Мужчин расстреливает в могилах, которые они сами для себя выкапывают.

Нацисты вернулись: теперь они по-другому одеты, говорят на другом языке и убивают по якобы иным причинам. На самом деле убивают по все тем же причинам — из-за нетерпимости, ненависти, азарта — а также из-за того, что они просто могут это сделать. Поведение ИГИЛ — за пределами объяснений. Оно таким образом не выражает — как некоторые предполагают — реакцию на войну в Ираке, хотя со временем и попробует свести счеты с США. ИГИЛ убивает, пытает и порабощает, потому что это то, что «Исламское государство» хочет делать. Бессмысленно и безвкусно выглядят попытки возложить вину за это на других — на Запад, старых колониалистов или настойчивых сионистов — или каким-то образом найти вину в действиях богатых и могущественных людей лишь из-за того, что они богаты или могущественны. Винить жертву можно. Ее можно даже убить.

В выходные в газете Financial Times британский писатель Мартин Амис задался вопросом, который не дает покоя Арендт и многим другим. Это вопрос о природе зла и его самом ярком воплощении, Гитлере. Амис рассказал о нескольких историках, попытавшихся понять Гитлера — хотя никто из них и не преуспел — и остановился на Примо Леви, великом итальянском писателе времен Холокоста, отправленном в Освенцим. Там, когда надсмотрщик «грубо забрал» у него сосульку, которую Леви отломил, чтобы утолить жажду, писатель спросил на своем ломаном немецком: «Почему?» Надсмотрщик ответил: «Здесь не бывает “почему”». «Почему» в Освенциме не существовало.

Амис тоже пытался найти причину. Его последний роман под названием «Зона интереса» рассказывает о Холокосте, однако автор также не может найти главной причины или объяснения событиям, которые меняют наше понимание того, кто мы есть на самом деле. Ни одно из них не достаточно: они все словно разбиваются о барьер электрического забора лагеря и испаряются с ужасным звуком. Амис рассказывает нам о книге Леви «Перемирие» и абзаце, который он до этого не видел. Леви смирился с тем, что не может понять, что произошло. «Вероятно, это невозможно понять, — написал Леви. — Что более важно, мы и не должны понимать, что произошло, потому что понять — это почти оправдать».

Это происходит и сейчас. Ужасы, вытворяемые ИГИЛ, относят к войне в Ираке и к тому, во что она превратила регион. В недавнем выпуске журнала Foreign Affairs политолог Университета Чикаго Джон Меаршаймер связывает поведение Путина с плохой стратегией Запада. Его статья называется «Почему кризис на Украине — вина Запада». Путин — это почти полностью результат (этой стратегии). Все остальные — это причина.

Путин — это явно не Гитлер (или Сталин). Однако категория зла остается полезной. Она позволяет отнести деяния к тем, кто их совершил. Казнь Фоули и бесчинства ИГИЛ — это вернувшееся зло, которое можно понять лишь как нечто, не поддающееся пониманию. Его нужно уничтожить. В тот день в пустыне погиб не только Фоули. Там погибло и само «почему».