Пусть они и незаметны взгляду, они существуют и заслуживают не меньше внимания, чем эти маленькие пушистые зверьки.

Несколько недель назад я поехала к врачу, у которого бываю раз в два года. После приема он как обычно спросил меня: «Ну как, вы до сих пор делаете переводы?» Как воспитанный человек (или жертва социальной удавки, которая не дает мне откровенно говорить с хоть сколько-нибудь авторитетной персоной), обычно я отвечала: «Да-да, я все еще переводчица».

Не знаю, что это было (положение звезд, критические дни, раздражение после часового ожидания в очереди?), но на этот раз меня просто прорвало.

Я посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

«А вы до сих проводите ректальный осмотр? А когда вам встречается на улице знакомый сантехник, вы спрашиваете его: "Ну как, вы все еще прочищаете сортиры"? Вы говорите мяснику: "Ну как, вы еще готовите фарш"? Я не делаю переводы, я — переводчица».

Вернувшись домой, я с яростью швырнула в мусорное ведро выписанный им рецепт на Xanax (лекарственное средство, которое используется для лечения тревожных расстройств, панических атак, — прим. ИноСМИ).

Дорогой читатель, да ты, тот, кто читает написанное мной, даже не осознавая этого, сегодня я обращаюсь к тебе напрямую.

Благодаря Slate, которому хватает такта делать то, что считают совершенно неважным многие в этой профессии, ты, возможно уже видел мое имя под одним из переводов (если не мое, то, по крайней мере, кого-то из моих коллег). Обычно я облекаю в слова мысли других. Но сейчас у меня больше нет сил терпеть, что меня считают лентяйкой, которая работает по два часа в день, сидя дома в пижаме, нуждается только в словаре для работы и дрожит от страха при виде неумолимого наступления переводческих программ. Поэтому я хочу взять слово и объяснить, что представляет собой независимый переводчик. Или скорее, что он собой не представляет.

Переводчик — вовсе не ходячий словарь

Словарь — это книга (программа, сайт) со списком слов и их эквивалентами в языке, которым вы плохо или совсем не владеете.

Переводчик — это человек, который работает со словарями, и обратное здесь совершенно неверно. Да, он знает кучу незнакомых вам слов, но он не может наизусть воспроизвести англо-французский Larousse, как архитектор не в состоянии достать из кармана кирпич или арку.

Переводчик — не учитель иностранных языков

Учитель — это тот, кто решил посвятить себя работе с развивающимися мозгами, которые сидят в прыщавых телах с бурлящими гормонами. Он специально учился тому, как вбить иностранный язык им в голову.

Переводчик же — нередко тот еще мизантроп, который испытывают острую аллергию на весь род человеческий, по большей части работает дома за запертыми дверьми и плотно занавешенными окнами и подходит к телефону только, чтобы попросить отсрочку у клиентов и поблажку у соцслужб.

Переводчик — не просто человек со способностями к языкам

Профессия переводчика не сводится к тому, чтобы в совершенстве владеть иностранным языком. Ведь иностранцы и сами прекрасно это умеют (причем гораздо лучше), но далеко не все из них переводчики.

Переводчик воссоздает иностранный текст на языке, который могут понять его соотечественники. Он читает текст, анализирует его, понимает, отходит от слов и выдает его смысл на родном языке. Он переносит и адаптирует его культуру. Он переводит не слова, а стоящие за ними мысли.

Поэтому его перевод такой фразы:

«The guy looked hairy at the heel. He grasped her phone and did a runner. Never mind, she thought, I have enough at home to cobble dogs with»

Не будет выглядеть как:

«Парень посмотрел волосатые на пятку. Он схватил ее за телефон и сделал бегуна. Не берите в голову, она думала, что у меня много дома на скорую собак с».

Переводчик не боится Google

Вчитайтесь в предыдущий параграф. Этот ужас — работа переводчика Google.

У переводчика нет уймы свободного времени

Когда у переводчика появляются дети, ему, как и любому другому работающему человеку, нужно куда-то пристроить потомство. Потому что у него никак не получится переводить статью о войне в Сирии, рекламный буклет, руководство по высшему пилотажу или инструкцию к ядерной бомбе с плачущим ребенком на коленях. Или в парке с коляской. Или на кухне. Или если его каждые пять минут прерывают. Если бы следить за ребенком было легко и просто, все брали бы своих отпрысков с собой на работу.

Письменный переводчик не работает устно

Одни переводчики занимаются текстовыми документами. Другие работают устно. Тут и там задействованы разные области мозга, используются разные техники. Поэтому хватит недовольно морщиться, если вам говорят, что не работают в кабинке в наушниках и с микрофоном. Да, мы не в ООН, но зато при желании можем сидеть хоть в пижаме.

Переводчик работает не на карманные деньги

Переводчик должен зарабатывать на хлеб, как и любой другой человек, но к тому же еще и сильно зависит от прихотей и капризов клиентов. «Ты много работаешь, но ведь и зарабатываешь, наверняка, тоже неплохо. Это здорово!» — такую фразу можно нередко услышать из уст благонамеренных, но не особенно разбирающихся в деле людей. На самом деле картина скорее выглядит так: «Я много работаю, и за этот месяц, вкалывая по десять часов в день, наверное, получу 2 500 евро. Это еще не считая налогов...»

Переводчик не горит желанием работать в бюро

Во всяком случае, далеко не в каждом. Такие конторы как Textmaster имеют наглость платить своим переводчикам по центу за слово. Учитывая, что переводчик переводит за день в среднем 2 000 слов (с учетом поиска справочной информации и вычитки), то при стандартной рабочей неделе по таким расценкам у него за месяц набежит чуть больше 400 евро.

В какой еще профессии людям платят по 20 евро в день? (Такого не достойны лоботрясы-прогульщики, не говоря уже о людях с высшим образованием). Если агентство предлагает меньше десяти центов за слово, знайте же, что к концу месяца переводчик с детьми могут умереть с голода (картина, конечно, не так страшна, как страдающий котик, но, согласитесь, тоже весьма неприятна).

Переводчик не переводит на абы какой язык

Сознательный переводчик всегда переводит на родной язык, потому что прекрасно понимает всю его логику и досконально знает культуру. Умение переводить в первую очередь означает умение писать. В противном случае это ощущается при чтении (и к тому же отбирает хлеб у других переводчиков).

Так, зачем же выбирать нестабильную, плохо оплачиваемую, непонятую и неоцененную профессию без отпусков и пособий по безработице, для работы в которой еще и нужно долго учиться?

Зачем терпеть, что вас называют тем, кто делает (переводы), а не является (переводчиком)?

Все дело в том, что, несмотря ни на что, возможность переводить (зачастую) интересные тексты, скрючившись в несуразной позе в пижаме, по-своему тоже бесценна.