Безмятежный лес, чью тишину практически не нарушает проходящая рядом дорога. Тут и там стоят православные и католические кресты, покоятся мусульмане и иудеи, русские, поляки, финны, украинцы: 1 500 жертв сталинского террора, которых расстреляли в период с августа 1937 года по ноябрь 1938 года, оказались здесь захоронены вперемешку. Их имена наугад вывешены у бесчисленных могил, которые усеивают лес. Явный признак того, что снег и земля скрывают множество останков. В граничащей с Финляндией Карелии вот уже 19 лет каждую осень собираются представители местных властей и правозащитники. Они приезжают в Красный бор, чтобы почтить память жертв советского тирана. Как бы то ни было, за последний год исторический экуменизм уступил место раздору и страху.
30 октября, в официальный день памяти, после привычных слов, которые произнес монотонным голосом высокопоставленный местный чиновник, депутат Думы Валентина Пивненко привела собравшихся в ступор тем, что поставила на один уровень в молитве жертв и их палачей. «Я прошу прощения у тех, кто покоится здесь под землей, и тех, кому пришлось выполнить приказ», — заявила она. Когда Арто Рино, внук карельского финна, которого расстреляли в 1938 году за «саботаж» и шпионаж в пользу Финляндии, захотел взять слово, местные аппаратчики ему отказали. «Я понял, что они получили распоряжения сверху», — считает он. Вместе с группой активистов петрозаводский музыкант устроил в стороне параллельную церемонию подальше от официоза и с перечислением имен 1 500 жертв.
Другой человек, чье имя в тот день не хотел слышать ни один чиновник, это Юрий Дмитриев. Он представляет собой живой символ памяти Красного бора и неизменно проводил мероприятия до 2017 года. Он посвятил всю свою жизнь розыску братских могил в Карелии и копался в архивах политической полиции, чтобы дать сталинским мученикам хотя бы подобие достойного погребения. К настоящему времени его работа позволила установить порядка 14 000 имен. «Помнить о корнях, знать семейную историю — именно так для каждого из нас начинается история России», — писал он в 1999 году.
Новая холодная война
Юрия Дмитриева прекрасно знают все специалисты по истории сталинского террора. Как бы то ни было, ему пришлось предстать перед Петрозаводским судом по обвинению в педофилии: его подозревают в использовании несовершеннолетней для производства порнографии. Речь идет о его 12-летней приемной дочери Наташе. За такое преступление может грозить до 15 лет тюрьмы. До 29 января московскому психиатрическому центру Сербского (в советские времена туда отправляли диссидентов) предстоит провести оценку психологического здоровья Дмитриева в ожидании его потенциального освобождения под контролем правоохранительных органов. Когда историк удочерил трехлетнюю Наташу, он пользовался уважением местных властей. После распада СССР полицейское руководство облегчило ему доступ к архивам и запросило для него у прокуратуры необходимые разрешения на поиск. «Работа Юрия Дмитриева проводилась в сотрудничестве с органами государственной власти и Республики Карелия», — подтвердили «Фигаро» в местной администрации. В частности это касается крупного регионального мемориала Сандармох, куда невозможно попасть зимой. Со Средних веков эта восточная часть Карелии неизменно находилась под контролем России, а затем СССР (с небольшим перерывом в годы Второй мировой). Всего там было установлено 7 500 имен расстрелянных в годы террора, в честь которых каждый год 5 августа проводится памятная церемония. Как бы то ни было, в прошлом году на ней впервые не появился ни один представитель местных властей.
Как же этот некогда уважаемый человек оказался в опале? По мнению его друзей, историк, активист и внимательный отец стал заложником новой холодной войны Запада и России. Удочеренная из приюта Наташа больна рахитом. Дмитриев же заснял на фото все этапы ее роста вплоть до половой зрелости. Каждый месяц, с лица, со спины и в профиль. Без одежды. Причиной его падения стали хранящиеся на компьютере снимки. «Девочка была очень худой и постоянно была у врача. У моего отца есть привычка все документировать и фотографировать, и поэтому он поступал так же с Наташей, чтобы при необходимости показать соцслужбам, что он ответственно подходит к своей роли», — говорит другая его дочь Екатерина Клодт. Тем временем эту маленькую историю подмяла под себя большая.
Идеологическое контрнаступление
После аннексии Крыма и начала войны в Донбассе в 2014 году Юрий Дмитриев открыто встал на сторону Украины. Что еще хуже, он согласился стать карельским представителем ассоциации «Мемориал», которая занимается расследованием преступлений сталинизма и была признана «иностранным агентом». Москва считает Карелию чувствительным регионом, который близок к Финляндии и Западу и, следовательно, восприимчив к его воздействию. СССР вторгся в регион в период зимней войны 1939 года (последовала за подписанием пакта с Германией о разделе Европы), затем финские союзники нацистов удерживали его с 1941 по 1944 год, а в конечном итоге он вновь был взят Красной армией после контрнаступления. На последних президентских выборах в 2012 году Владимир Путин набрал там всего 55% голосов (один из самых низких по стране показателей). Два года назад была начата идеологическая контратака.
Ревизионизм
Специалисты по сталинскому террору считают эту распространяемую местными властями полуправду ревизионизмом. «По прекрасно известной советской традиции, эти люди решили запятнать образ Сандармоха, символа сталинских репрессий. Они хотят возложить ответственность за него на финнов, как уже было с Катынью и немцами», — возмущается Анатолий Разумов, который вот уже почти 30 лет составляет сборник «Ленинградский мартиролог». Катынь — это название леса под Смоленском, где в 1940 году по приказу Сталина были расстреляны и захоронены 25 000 поляков. До 1990 года в СССР придерживались лжи о том, что ответственность за эту бойню лежит на нацистах.
Сторонники Юрия Дмитриева утверждают, что именно с этим связано его задержание 13 декабря 2016 года. Двумя неделями ранее его встревожило странное событие, хотя он оставался начеку в течение многих недель. 30 ноября его вызвали в местное отделение полиции при том, что его супруга отправилась в больницу на давно запланированную операцию. «По возвращении он понял, что в квартире кто-то побывал», — говорит его адвокат Виктор Ануфриев. Вероятно, чтобы скопировать с компьютера снимки его приемной дочери. Для компромата. Два дня спустя в полицию поступило анонимное заявление о том, что Дмитриев фотографировал ребенка без одежды.
О «педофиле» Юрии Дмитриеве сразу же стали говорить в новостях. «Ходят слухи, что он выкладывал в сети эти снимки, за которые готовы заплатить многие педофилы. Однако точной информации на этот счет нет», — заявил ведущий «России 1», развернув критику «Мемориала». «Эта ассоциация утверждает, что защищает права человека, однако на самом деле ее основная деятельность сводится к опровержению доказанных и официальных исторических фактов», — иронизировал журналист.
Первая юридическая экспертиза установила порнографический характер отобранных девяти снимков (из 140). Защита поставила под сомнение ее объективность, отметив, что в числе специалистов значатся преподаватель математики и переводчик с английского. Вторая комиссия отменила постановление первой, однако в конце декабря суд потребовал провести анализ в третий раз (его результаты пока неизвестны). Что касается психиатрической экспертизы в центре Сербского, она последовала за первым осмотром, который не выявил каких-либо отклонений… При всем этом с самого начала разбирательства государственное телевидение обвиняет «так называемую либеральную прессу» в том, что та верит в политический характер процесса.