Россия сегодня отмечает годовщину блокады Ленинграда во Вторую мировую войну. Пока руководство страны напирает на патриотическую военную историю, жители чествуют память отдельных жертв.
Тот, кто подъезжает к Санкт-Петербургу со стороны аэропорта, не может не заметить монумент «героическим защитникам» города.
48-метровый обелиск внезапно взметается ввысь, и кажется, что он как магнитом притягивает к себе все оживленное дорожное движение, которое, наконец, выливается в круговую развязку.
Перед каменной стелой стоит группа черных скульптур: героические рабочие, горюющие матери и воинственные солдаты. Лестницы ведут вниз, к открытой площадке, мощенной каменными плитами, окруженной серебристыми елями и украшенной живым огнем. В середине расположен эффектный памятник, изображающий женщин и мужчин, несущих раненых и убитых.
Вокруг замкнулось черное бетонное кольцо, расколотое с южной стороны: оно должно символизировать блокаду.
Добро пожаловать в Санкт-Петербург. Добро пожаловать в осаду.
Жестокое железное кольцо
Армия Гитлера начала 900-дневную блокаду Ленинграда 8 сентября 1941 года. Свою роль в осаде сыграли и финские войска.
Примерно полмиллиона жителей города умерли. Большинство — от голода и холода.
Когда железное кольцо было разорвано, и война закончилась, Сталин решил, что советские граждане должны стереть блокаду из памяти. Музеи были закрыты, а книги подвергались цензуре.
Единственное, на что хотел обратить внимание Кремль, — это храбрость бойцов Красной армии. Неудачи лидеров партии и генералов в Ленинграде замалчивались. Как и трагическая судьба жителей.
Монумент с обелиском — часть этой истории.
Память хранится в саркофагах
Обелиск прячется в подземном музее, что наводит на мысли о погребальных монументах пирамид.
Торжественный зал освещают 900 ламп. Из громкоговорителей звучит метроном — радиосигнал времен войны, который стал символом героизма города.
Священную оборону города иллюстрируют выставленные в черных саркофагах подсвеченные автоматы, солдатские каски и документы.
Музей выводит на первый план большую победу армии, а не героизм жителей города.
Президент Владимир Путин не участвует в сегодняшних церемониях в Санкт-Петербурге, посвященных памяти блокады. Он приезжал в город на прошлой неделе и решил продолжить советскую традицию, согласно которой лидеры страны упиваются военной историей.
Путин решил недалеко от города открыть новый музей, который при помощи современных методов показывает, как все происходило, когда Красной Армии, наконец, удалось разорвать блокаду в ходе масштабного наступления в 1943 году.
Легендарные хроника блокады
Тому, кто хочет узнать, как жители берегут память о блокаде, лучше познакомиться с культурной жизнью города.
Существует богатая мифология блокады, которую заботливо хранят в каждом доме. Например, рассказывают, как развитая культура города с его театрами, концертами и выставками поддерживала в жителях волю к жизни.
«Это прекрасная выставка. Все так искренне, картины написаны от всей души — человеком, который сам пережил блокаду, который каждый день бывал на границе жизни и смерти».
Нешатаева сама пережила блокаду. Ее родители умерли, а они с бабушкой выжили.
Картины, на которые мы смотрим, написаны 95-летней Еленой Марттилой. В них нет ничего от помпезной государственной риторики, все они очень просто показывают жестокую повседневность блокады.
Марттила родилась в Ленинграде. Ее отец был финном, его казнили во время сталинских чисток. Сейчас Марттила живет в Котке. Блокаду она переживала вместе с матерью, и ее картины в городе стали легендарными.
«Несмотря на войну, Марттила упрямо училась в единственном художественном институте города, который по-прежнему работал, — рассказывает Нешатаева. — Каждый день она пешком проходила несколько километров по пустынному городу, в котором снег лежал высокими сугробами, словно в лесу».
Дети прежде всего
Многие из работ Марттилы созданы зимой 1941 года, когда ситуация была хуже всего. В городе не было электричества, воды и тепла.
Из еды оставался только хлеб.
Мороз был суров, и люди на улицах умирали, словно мухи. Преступность и вандализм стали обычным делом. Бывали даже случаи каннибализма.
«Но отношения между людьми могли быть в те дни и невероятно сердечными, — рассказывает Нешатаева. — О нас, детях, заботились все. Молодежь и мужчины ведь все отправились на фронт. В городе остались только мы, дети, и старики. И все работали или учились».
Искусство по-прежнему очень важно для Нешатаевой. Она упорно пишет об искусстве и постоянно посещает новые выставки.
«Для меня искусство — это жизнь, — говорит она — и я надеюсь, что эта выставка вызовет сострадание и благодарность у нового поколения».
Ленинградская мадонна
Одна из самых известных работ Марттилы — «ленинградская мадонна», которая изображает мать, согревающую и защищающую своего ребенка.
Еще одна — автопортрет, который она написала зимой 1941 года. В тот момент она была настолько слаба, что часто падала в обморок. Однажды вечером соседка сказала ее матери, что Елена едва ли переживет грядущую ночь.
И тогда она решила не ложиться спать и нарисовать свой автопортрет.
«Если мне суждено умереть, то пусть я умру с карандашом в руке», — написала Марттила в дневнике.
Когда занялась заря, Марттила поняла, что жизнь продолжается — благодаря искусству.
После войны Марттилу призывали уничтожить ее работы, так как они шли вразрез с официальной картиной и были недостаточно «героическими».
«Марттила — блестящий пример простого ленинградца, впитавшего культурное наследие города, человека, который может размышлять и выражать трудные вещи в точной художественной форме», — говорит куратор выставки Маргарита Изотова.
Изотова сама — дитя блокады, и она по-прежнему живет в той же квартире, где семья выживала в то трудное время.
«Я выжила, несмотря на то, что у мамы дважды крали все семейные купоны на еду, — рассказывает Изотова. — Но на помощь приходили другие люди».
По словам Изотовой, человек может многое вынести, если его дух силен.
«Моя семья многое перенесла в советские времена, но одновременно это дало мне сильный душевный заряд и волю к жизни, — говорит она. — И наш красивый город тоже помогает. Достоевский пишет, что красота — это сила, и я с ним полностью согласна».
«Я убеждена, что красота дает больше духовной энергии, чем что-либо еще, — продолжает она. — И уникальная энергия этого города никогда не пропадает, а переходит от поколения к поколению».