В тбилисском районе Авлабари стоит старый деревянный дом. В подвале этого строения находится комната с обшарпанными стенами, освещенная одной единственной оголенной лампой. А в этой комнате стоит ржавый печатный станок.
Плачевное состояние комнаты контрастирует с ее легендарным прошлым: именно в ней располагался подпольный пропагандистский центр коммунистов на Кавказе, где молодой Иосиф Джугашвили, который позже станет известен как Сталин, некоторое время работал за печатным станком. Позже комната стала популярным музеем.
Но в современной Грузии, твердо приверженной капитализму и союзу с США и НАТО, власти предпочли бы забыть об этой реликвии советского прошлого.
Тем не менее, музей, формально известный как Музей И. Сталина («Подпольная типография»), продолжает работать. «В 1991 году, когда СССР развалился, капиталисты и контрреволюционные предатели захватили это здание и вышвырнули нас отсюда, — сказал Жиули Сикмашвили, 78-летний лидер Единой коммунистической партии Грузии, по совместительству выступающий в качестве хранителя музея. — В течение многих лет академики и ученые мужи работали здесь и процветали, а теперь мы выживаем на пожертвования туристов».
Для многих бывших граждан Советского Союза его распад стал трагедией, а последовавшие за развалом страны войны, бедность и потеря социального положения еще больше усилили их преданность прошлому. Сикмашвили говорит, что борется за сохранение своего видения прошлого на фоне пропаганды, развернутой грузинским правительством.
«При финансовой поддержке государства озвучивается много неправды о коммунистической эпохе, — заявил он. В Национальном музее Грузии правительство создало экспозицию под названием «Музей советской оккупации», где посетителям предлагается хорошо продуманная, мультимедийная и полностью негативная версия советской истории.
Музей печати не получает поддержки со стороны государства. «Я никогда не был в так называемом «Музее оккупации», я ему не верю, — сказал Сикмашвили. — Мы боремся за нашу историю, а таким образом и за будущее нашей страны».
История типографии началась на рубеже прошлого века, когда — по прямому указанию Ленина — грузинский железнодорожник Михаил Бохоридзе с помощью сочувствовавших большевикам коллег контрабандой и по частям привез в Тбилиси вышеупомянутый печатный станок.
«Станок был очень шумным. Чтобы их не заметили, они пользовались вот этим звонком, — объяснил Сикмашвили, указывая на старый выключатель на стене. — Когда подходили полицейские, хозяйка нажимала на звонок. Один раз — значит можно работать, два — прячьтесь, а три — пришло время обедать!»
Затем листовки подпольно отправлялись железной дорогой по всему региону. Все это обходилось очень дорого, и чтобы достать денег, Сталин организовал серию ограблений банков в Тбилиси. Сталин также сам некоторое время работал в типографии в 1905 году. Через год после этого типографию накрыли, и печатный станок уничтожили.
Но в 1937 году станок восстановили, а в помещении устроили музей. Все было сделано по приказу члена высшего руководства НКВД Лаврентия Берия. Музей рассказывал о жизни молодого революционера Сталина. В частности, здесь можно было увидеть его статьи для прессы и комнату, в которой он спал. В подвале располагался кинотеатр, где показывали советские художественные и документальные фильмы. Стены здесь по-прежнему украшены стихами Сталина в оригинале — на грузинском языке. В былые времена музей посещали до 800 человек в день.
Грузинские коммунисты вернули себе здание музея в 1998 году и начали его восстанавливать. «Комната, где располагался печатный станок, была затоплена в течение многих лет, поэтому станок так сильно поврежден, — отметил Сикмашвили. — Мы — вся Единая коммунистическая партия Грузии — пришли сюда с ведрами и вручную вычерпали воду!»
Но комнату опять заливало каждую зиму, и процесс приходилось повторять. Только в 2012 году проблему удалось решить окончательно — с помощью коммунистической сверхдержавы.
«В том году к нам приехал старый китайский генерал, — сказал Сикмашвили. — Он был так расстроен, когда увидел наводнение, что вылетел из комнаты в ярости и пошел жаловаться городским властям Тбилиси. Те тут же прислали рабочих для проведения капитального ремонта. С тех пор музей не затапливало!»
Сикмашвили также написал письмо коммунистическим товарищам в Пекине, членам Коммунистической партии Китая (КПК), прося денег на восстановление музея. Его просьбу отклонили, но организовали встречу в посольстве Китая в Тбилиси. Представитель посольства дал совет по поводу того, как привлечь китайских туристов. «Вы знаете, что в Китае 80 миллионов коммунистов, — сказал Сикмашвили с хитрой ухмылкой. Теперь музей посещают около 6-7 групп китайских туристов в день.
Недавно в музей приходил владелец галереи в Тбилиси, который назвался Джином, чтобы показать экспозицию своим китайским родственникам. «Большинство из нас немного изучали грузинскую историю в школе, — сказал он. — Большинство китайцев старше 40 лет слышали об этом месте, потому что все мы читали одни и те же учебники».
Среди предметов стандартной советской пропаганды (среди которых, что примечательно, отсутствуют какие-либо упоминания о ГУЛАГе, коллективизации, голоде или репрессиях) недавно появились и экспонаты, связанные с Мао, а также плакаты на китайском. Но без владеющих китайским гидов или переводчиков трудно добиться увеличения объема пожертвований.
«Двадцать, или даже десять, лет назад приходившие сюда китайские туристы всегда хорошо говорили по-русски, — отметил Сикмашвили. — Теперь русский их не интересует».
Но Сикмашвили по-прежнему надеется расширить связи с китайцами. Когда сюда приходит семья Джина, он достает распечатанную из интернета карту, на которой указаны базы НАТО по всему миру, и показывает ее своим потенциальным товарищам. «НАТО окружил Китай и стремится уничтожить его так же, как уничтожил СССР», — говорит он им. Они смеются, разбредаются, чтобы сделать фотографии, и уходят.
«Они думают, что знают о коммунизме все, — сказал он. — Поэтому они всегда уходят. Если бы они остались и послушали, то кое-что узнали бы».