Кто утверждает, будто у людей в России нет никакого выбора? Они могут выбрать себе такого Путина, какого хотят: с ароматом черной смородины, клубники или банана. Или, может быть, с маслом из семян дерева ши от целлюлита? По сообщению одного российского канала, молодая женщина из Новосибирска выпустила на рынок подарков последний крик моды с изображением Путина. Она изготавливает мыло на любой вкус в форме бюста российского президента. Мыло стоит 500 рублей, в пересчете — семь евро за штуку. Недешево, но ведь это прекрасный подарок для тех друзей, у которых уже есть все: чашки с Путиным, настенные календари с Путиным, купальные костюмы с Путиным и золотой футляр для iPhone с портретом Путина. Путинская гиря — бюст из тяжелого железа с ручкой, годится для серьезных тренировок с гантелями до седьмого пота. А на рабочем месте, конечно, — коврик для мышки и обои рабочего стола ВВП — Владимир Владимирович Путин.
Конечно, все это шутка, ее не стоит понимать буквально. Должно же быть немного веселья. В январе в модном московском центре дизайна «Артплей» закончилась очередная выставка, предметом которой был только Владимир Путин. Бюсты в цветах национального флага и картины маслом в стиле поп-арт: Путин гладит щенка, Путин укладывает соперника по дзюдо на лопатки, Путин бьет школьника Барака Обаму по заду, Путин держит в руках портрет с изображением Владимира Путина. Эти произведения отражают отношение людей к лидеру нации, поясняли кураторы. И, что очень важно, все это задумано, конечно, с иронией!
Казалось бы, между критикой авторитарного правителя и его восхвалением — огромная разница. Однако для отдельного гражданина (или подданного) это может в крайнем случае означать разницу между тюрьмой и карьерой. Но ирония создает нечто удивительное: крайности сливаются, и наблюдателю уже трудно понять, где культ, а где критика.
Государственное телевидение сообщает о нью-йоркском «Путинбургере», который он сам заказал
Уже несколько лет тому назад Путин через своего пресс-секретаря дал понять, что не одобряет свой культ и бизнес на своем имени. Однако с годами этот культ только рос. И управляемые Кремлем СМИ в силу своих возможностей лишь подогревают его, в крайнем случае просто что-то присочиняют. Когда в октябре прошлого года Путину исполнилось 65 лет, государственное телевидение сообщило, что в одном ресторане Нью-Йорка специально в его честь создали «Путинбургер», весом в один килограмм и 952 грамма, потому что год рождения Путина — 1952. Однако вскоре выяснилось, что репортеры заплатили одному официанту, и вся сцена была подстроена. Существовал только один «Путинбургер» — тот, который поджарили специально для российских телезрителей.
Когда писатель Джон Стейнбек (John Steinbeck) и фотограф Роберт Капа (Robert Capa) путешествовали в 1948 году по Советскому Союзу, то люди рассказывали им, что самому Сталину вовсе не нравилось, что его большие портреты висели на всех фасадах и он даже просил убрать их. «Нам казалось, — писал Стейнбек, — что когда Сталину что-то другое не нравилось, то оно тут же исчезало. Но здесь все было наоборот».
Если бы кто-то в те времена выпустил фигурку, изображающую Сталина верхом на медведе, или мыло с его лицом, то этот человек провел бы остаток жизни в лагере. В постмодерне не должно быть никаких тоталитарных систем старых форм. Нет идеологии, которая претендовала бы на общепринятость. Постмодернистский культ личности путинского образца не так просто атаковать, потому что он выступает самоиронично и уже несет в себе самоотрицание. С ликующими и так все ясно. А тот, кто критикует культ, рискует прослыть придирой, лишенным чувства юмора. Поэтому остается лишь молчать, если не хочешь стать частью всей этой истории. Молчащих граждан (или подданных) в несвободном обществе всегда приветствовали.
Ирония — не симпатичное дополнение, а существенный признак культа лидера в автократии постмодерна. Ирония позволяет подключиться к этому культу каждому, даже тому, кто, собственно говоря, против авторитарного государства. На Западе после 1968 года марксистские сектанты по идеологическим соображениям хотели видеть в Мао и компании только хорошее. Только позже излюбленным мотивом на футболках стал для каждого Че Гевара. Сегодня туристы, уезжающие из России, надевают в аэропорту футболки с изображением Путина, купленные в последнюю минуту в автомате. А за вещи из коллекции дизайнера Гоши Рубчинского, который использует полный ассортимент патриотической символики своей страны, идеологические хипстеры на Западе выкладывают большие деньги.
Спецназ в Крыму — «вежливые люди». Юмористическое название нарушения международного права
Ирония давно стала частью пропаганды. Это касается не только личности президента, ирония годится и для государственных СМИ, и для армии. Здесь постоянно обыгрывается то, что имелось в виду, и то, что есть на самом деле. Сотрудников спецназа российский армии, которые в феврале 2014 года, закамуфлированные под «местные силы самообороны», оккупировали Крым, с циничной гордостью называли «вежливыми людьми» — юмористическое отношение к нарушению международного права. По поводу серьезного отношения Запада к санкциям, говорят: шуток, мол, не понимают и только портят всем настроение! Ирония — это когда под видом игры переходят границы, и таким образом можно прекрасно преуменьшить серьезность конкретного перехода границ.
Российская журналистка Маша Гессен, которая в 2013 году эмигрировала в США, после избрания Дональда Трампа составила в своем прозорливом эссе для New York Review of Books правила для жизни в автократиях. Первое правило гласит: лови автократа на слове! Именно так бывает с игрой в иронию: ведь он этого вовсе не имел в виду! Что вы так волнуетесь? Он просто пошутил. Если потом поджигают бюро правозащитных организаций, а людей на основании нелепых обвинений арестовывают и на годы отправляют в лагеря, то это изображается как единичные случаи злоупотреблений. При этом обо всем уже заявлено, и все выполнено. Целенаправленные репрессии легче проглотить, если к ним подмешана шутка.
Ироническое господство — хороший полицейский и плохой полицейский в одном лице. Такой метод опросов, как известно, систематически сглаживает психологические защитные механизмы, которые при применении насилия должны, собственно говоря, приводить к сопротивлению или бегству. Но хороший полицейский оставляет еще немного надежды, даже если разум предостерегает: осторожно, ловушка!
Этими механизмами пользуются те, кто хочет манипулировать людьми. КГБ годами обучал своих сотрудников этому предмету, его преемники с любовью хранят эти знания. Почти на каждую цитату Путина, если хорошенько поискать, найдется другая цитата, где он говорит обратное. Но из страха люди позволяют даже крохотному лучу надежды ослепить себя. Может, все еще будет хорошо!
Права человека, терпимость — высмеивается все, кроме церкви и знамени
Власть определяет границу между шуткой и серьезным делом. Чтобы можно было произвольно решать, когда послать хорошего полицейского, а когда плохого. Потому что самоирония еще не означает, что другие имеют право смеяться над правителем, когда заблагорассудится. В качестве первого шага для устранения свободных СМИ Путин в свой первый президентский срок позаботился о том, чтобы избавиться от сатирической передачи «Куклы», удачной и очень популярной во времена Ельцина копии британской передачи Spitting Image.
Накануне четвертого срока Путина опять звучат святые слова, и за оскорбление религиозных чувств теперь полагается штраф: это зарекомендовало себя как превосходное средство для того, чтобы заставить замолчать слишком свободных художников. Высмеиваются якобы лживые права человека, терпимость, в результате которой европейцы будто бы уничтожают свой континент. Священными остаются национальный флаг и церковь.
В Советском Союзе все было серьезно, нередко убийственно серьезно. Но уже в перестройку его символы обесценились и стали мишенью иронических намеков Запада. Орден Комсомола (так в тексте — прим. перев.) с толкучки, солдатские ремни с серпом и молотом на пряжке. Специально для такого рынка изготавливаются нарядные чашки с Путиным и фигурки. Восхищение властью переходит в легкий ужас и наоборот. Популярный принт на футболках — фотография Путина в тире: глушитель, пистолет направлен для выстрела в упор, один глаз прищурен. Это киллер? Да что вы! Он просто подмигивает.