Третий срок правления Владимира Путина начался со слезы. Когда он в 2012 году после переизбрания на пост президента России подошел к микрофону во время празднования Дня Победы в Москве, по его щеке скатилась слеза. Было ли это проявлением облегчения или даже растроганности? Или это было действительно из-за ветра, как позже сказал Путин? Факт — в том, что это произошло именно в то время, когда по всей России прокатилась волна протестов, и десятки тысяч горожан вышли на улицы, чтобы выступить против режима.
В воскресенье через неделю Путин вновь даст переизбрать себя, и не стоит ожидать протестов. Согласно опросам, сегодня его поддерживают более 70% населения. Рекордный показатель за 18 лет путинской эры.
Когда Путин пролил слезу, на баррикады вышел и Олег Мельников. Это были «болотные протесты», получившие такое название по одному из центральных мест протестных демонстраций в Москве. Предприниматель с коротко стрижеными волосами, которому сегодня 26 лет, митинговал тогда за соблюдение гражданских прав и против фальсификации выборов. Однако вскоре он почувствовал на себе жесткую руку государства: его ненадолго задержали, а также запретили выезжать из страны в течение года. На фотографиях можно увидеть молодого человека в тисках полиции.
Но потом был Крым — те дни весной 2014 года, когда на соседней Украине революция изгнала из страны пророссийского президента, и российские войска аннексировали украинский полуостров Крым. «Я не сторонник Путина, — говорит Мельников сегодня. — Но то, что он там сделал, в данной ситуации было необходимо». Когда в мае 2014 года в Одессе во время столкновений в Доме профсоюзов сгорели более 40 пророссийских демонстрантов, Мельников пошел на войну. Он отправился добровольцем в Донбасс, чтобы поддержать сепаратистов. Сегодня он сидит в модной кофейне в центре Москвы, курит кальян и рассуждает о своем новом биткойн-проекте. Недавно он создал неправительственную организацию по борьбе с работорговлей и ни о чем не жалеет. «Тогда нашим братьям была нужна наша помощь», — говорит он про украинцев.
В патриотическом угаре
Возможно, Мельников — очень яркий пример, но аннексия Крыма и война в Донбассе тогда раскололи протестное движение. В патриотическом угаре по поводу присоединения Крыма — «Крым наш!» — и российской пропаганды об убийцах-фашистах на Украине голоса критиков Путина становились все слабее. Пусть не все россияне одобряют политику в отношении Украины, но все же она помогла Путину после волны протестов снова сплотить вокруг себя общество, а показатель его поддержки среди населения взлетел до 86%.
Художники в опале
2014 год был важным и для Елены Греминой. 61-летняя женщина с шапкой кудрявых волос на голове руководит небольшим документальным театром Театр.doc в центре Москвы. В ее постановках артисты дают критическую оценку кремлевской политике. Как раз сейчас готовится спектакль о секретной службе ФСБ, в репертуаре театра — произведения о войне на Украине, о гомофобии в России, а также пьеса «Берлуспутин» — бурлеск, в котором врачи создают из бывшего итальянского премьера и из президента Путина этакого Франкенштейна.
В третий срок правления Путина культурная сцена была охвачена «консервативным поворотом», говорит Гремина. Это почувствовал на себе и ее небольшой театр: когда в конце 2014 года показали постановку об Украине, театр штурмовал полицейский спецназ. С тех пор театр впал у государства в немилость. Он больше не получает никакой государственной поддержки и вынужден постоянно переезжать, поскольку власти оказывают давление на владельцев недвижимости. «Они думали, что если они отнимут у нас сцену, то мы закроем лавочку, — говорит Гремина, — но тут они ошиблись».
Между тем обстановка немного успокоилась, и у Театр.doc вот уже более двух лет снова есть постоянный репертуар. Однако на политически острые спектакли приходит теперь меньше зрителей, чем раньше. «Люди боятся, — считает Гремина. — И это вполне понятно, потому что сегодня могут арестовать даже за твит».
Однако далеко не все россияне настолько политизированы, как эти смелые артисты театра. Лучше держаться подальше от политики — долгое время это было жизненным кредо Александра Елисеева. И с ним этому мужчине сорока с небольшим лет, грузноватому и с заразительным смехом, пока вполне хорошо жилось. Десять лет назад они с женой переехали в Москву из Самары, города недалеко от казахской границы. Сегодня он работает адвокатом в фирме, которая занимается отгрузкой нефти на суда. Супруги купили квартиру с видом на зеленый внутренний двор, в одиннадцати километрах по прямой от Кремля. Вечерами они охотно ходят в ирландский паб за углом, два раза в год совершают поездки в Вену, Амстердам или Прагу.
Рекордный уровень протестов
Долгое время Елисеев считал, что оппозиция — это для горячих голов. В его возрасте следовало бы принадлежать скорее к «консервативному лагерю», уверен он. Все изменилось в прошлом году, когда московский мэр объявил, что в городе надо снести 8 тысяч домов и предоставить 1,6 миллионам москвичей новые квартиры. То, что было задумано, собственно говоря, как подарок перед выборами мэра, вызвало бурю возмущения. Дом Елисеевых тоже подлежал сносу. Вместо с соседями Елисеев организовал протест и с 20 тысячами других москвичей прошел маршем через центр города. Сегодня он с гордостью показывает на своем мобильном телефоне фотографии с протестных акций. Это сопротивление возымело действие: по крайней мере, дом Елисеева исключили из плана сноса.
Так что и эта история характерна для третьего срока правления Путина, отмеченного протестами. Правда, эти протесты не были направлены непосредственно против Путина, а лишь содержали требования социального, экономического или местного характера. Центр экономических и политических реформ (ЦЭПР) насчитал с января по сентябрь 2017 года по всей России рекордное число протестных акций — 1 100. Это связано и с экономическим кризисом после падения цен на нефть и обвала рубля, считает политолог Екатерина Шульман. Ее вывод: поскольку российское государство в будущем будет больше финансироваться не от доходов от продажи сырья, а за счет налогов с граждан, то граждане станут более сознательно относиться к государству и будут активнее выступать за гражданские права, в том числе за право на протест. «Когда у людей появляется ощущение, что государство им больше ничего не дарит, а наоборот, что-то у них отнимает, развивается гражданское самосознание», — говорит Шульман.
Хотя слово «политика» Елисеев до сих произносит с таким видом, будто надкусывает кислый лимон, однако выборы стали для него между тем гражданской обязанностью. На коммунальных выборах осенью он голосовал за оппозицию. Он пойдет и на президентские выборы — впервые после 2000 года, когда он отдал свой голос за тогда еще не известного и немного бесцветного бывшего сотрудника секретной службы Владимира Путина. На этот раз он будет голосовать за кандидата от коммунистов Павла Грудинина, и не потому, что ему нравятся его сталинистские высказывания или он разделяет коммунистические идеалы. «Это мой протестный голос, — говорит Елисеев. — Если я ничего не могу изменить, то хотя бы пощекочу Путина этим одним моим голосом».