Время по-разному отразилось на разных частях Донецка. По компонентам городского пейзажа можно проследить изменения за последние четыре года, прошедшие с того момента, как прорусские мятежники перехватили реальную власть у украинского правительства. В этом истерзанном городе многие учебные заведения, предприятия, стенды с объявлениями и рекламные щиты как будто задержались в марте 2014 года. Но некоторые все-таки изменились с тех пор, и порой кардинальным образом.
В 1869 году англичанин Джон Юз (John Hughes) ступил на голые степи донецких земель и выкупил за крупное вознаграждение концессию на разработку угольной шахты. Поселок, образовавшийся вокруг предприятия, был назван Юзовкой в честь основателя. Впоследствии, после революции, его переименовали в Сталино, и это имя город носил с 1924 по 1961 годы.
До начала недавних неспокойных времен Донецк был оживленной и богатой столицей Донецкой Народной Республики. Город гордился своим футбольным клубом — «Шахтером», — прекрасным аэропортом и отстроенным к Чемпионату Европы 2012 года железнодорожным вокзалом.
В результате боев между украинскими войсками и мятежниками, поддерживаемыми Россией, пригороды города были полностью уничтожены. В центре же разрушения можно проследить не по воронкам, пожарищам или обломкам, а по данным экономических, общественных, культурных и политических отчетов, и по надрыву, произошедшему в повседневной жизни горожан.
Артиллерийский грохот в пригородах, сейчас уже гораздо менее громкий, заставил многих жителей Донецка бежать из города. Кто-то переходил в Россию в тех местах, где Киев не контролирует границу, кто-то уезжал на Украину. И хотя многие вернулись, Донецк уже не станет тем оживленным миллионником, каким был до начала военных событий.
Город расположен в нескольких километрах от линии боевых действий; можно сказать, что она начинается уже на подступах к городу. Чтобы добраться до Донецка с украинской стороны, нужно часами стоять в очередях и проходить досмотры на пропускных пунктах. В 2017 году Украина объявила о приостановке торговли с Донбассом, и город, в котором сейчас можно расплачиваться рублями и не действуют банковские карточки, получает поставки от России.
На блокпосту Марьинка (на юго-востоке от Донецка) представители ДНР проверяют паспорта путешественников в металлическом бараке. На крыше желтой краской нарисован портрет Ленина. Другая аналогичная постройка предназначена для тех, кто покидает ДНР, и украшает ее портрет Сталина в военной форме. На обеих постройках развиваются флаги ДНР (красный, черный, синий).
Путешествие из Киева в Донецк займет около суток. Сначала — на поезде до одного из поселков у зоны боевых действий, потом на частнике через блокпосты. Менее хлопотно и утомительно можно проехать через границу России и Украины на том участке, который не контролируется Киевом и является «линией жизни» для мятежников, но Украина рассматривает подобные действия незаконными. Бюрократия, навязываемая Киевом, сильно усложняет жизнь журналистам, которые не хотят пересекать границу нелегалами. Мятежники, однако, тоже не сильно помогают: они выдают разрешения крайне избирательно, основываясь только на постоянно меняющемся мнении о журналисте, газете и стране, которые он представляет.
Улица Артема протяженностью 8 километров является главной артерией города. Улица получила свое название в честь Федора Сергеева (более известного как «товарищ Артем») — русского революционера, основателя Донецко-Криворожской советской республики, погибшего в 1921 году. Его сын Артем, генерал-майор артиллерии в Советское время, взятый после смерти отца на воспитание Сталиным, женился на Амайе — дочери Генерального секретаря Испанской компартии Долорес Ибаррури.
После принятия Украиной в 2015 году закона о запрете советской символики, имя Артема было убрано из названий улиц и площадей Украины, и городу Артемску, расположенному в части ДНР, подконтрольной Киеву, вернули его прежнее название «Бахмут». Однако в Донецке Артем остается символом самоидентичности города, к тому же на главной улице стоит его гигантская статуя в стиле соцреализма.
Улица Артема ведет к площади Ленина, где высится памятник вождю мирового пролетариата, всматривающемуся вдаль, и на которой расположено бывшее здание Министерства угольной промышленности УССР.
На площадь Ленина выходит фасад Драматического театра. Афиши сообщают о том, что летний репертуар, включающий произведения Гоголя и Пушкина, будет насыщенным. Одна деталь выдает то, что сейчас военное время: спектакли идут в необычно раннее время — заканчиваются представления максимум в 17 часов. Комендантский час в Донецке с 23 часов до 5 часов утра. На улице Артема расположен и роскошный отель «Донбасс Палас», принадлежащий местному олигарху Ринату Ахметову. Во время немецкой оккупации Донецка в здании гостиницы размещался штаб гестапо германских оккупационных частей. С 2017 года здание управляется государственной фирмой «Объединение республиканских гостиниц».
Одноместный номер в этой пятизвездочной гостинице сейчас стоит 6 тысяч рублей. Там во второй половине дня в просторном зале с мягкими неяркими диванами пианист во фраке наигрывает приятные мелодии. За единственным занятым столиком трое мужчин в спортивной одежде обсуждают бизнес.
За отелем расположено офисное здание Ахметова — стеклянная башня, ставшая символом нового Донецка. На первом этаже раньше было кафе «Лофт», где весной 2014 года ваша покорная слуга наблюдала за тем, как разговаривали местные мажоры, дети владельцев угольных предприятий, сумевших разбогатеть после распада СССР, а официанты с похоронными лицами подавали им изысканные европейские блюда. Тогда толпы высокопоставленных ополченцев провозглашали свою власть и от имени народа проводили конфискации роскошных автомобилей. В окрестностях кафе «Лофт» до сих пор можно заметить Мерседесы и Лексусы. Интересно, смогут ли их нынешние владельцы удержать эти машины в наше смутное время?
Сейчас «Лофт» закрыт, а окна заклеены изнутри бумагой. У здания театра оперы и балета можно прочитать, что летом будут даваться многочисленные представления — от Моцарта и «Дон Кихота» до «Богемы». В основном все премьеры относятся еще ко времени до 2014 года, но есть и несколько новых постановок. На сайте театра можно получить бесплатные билеты — это благотворительный жест населению той части Донбасса, которая находится под украинским контролем.
Донецк всегда был очень чистым и зеленым городом. Война ничего не изменила. Напротив театра оперы две работницы муниципалитета сажают на клумбе цветы. С плаката на них смотрит Олег «Мамай» Мамиев — командир бригады, погибший 17 мая во время сопровождения группы российских журналистов вдоль линии огня. «Вечная память защитнику республики!» — написано на плакате.
Задним фасадом театр оперы выходит на бульвар Пушкина, где выставка под открытым небом рассказывает об истории Донецка с самого момента его основания. Выставка была организована еще до начала военных действий и может простоять там еще неопределенное время. Чего не скажешь про другую выставку — «Донецк: сила и красота», где рассказывается про недавнее прошлое. В качестве иллюстраций к «силе и красоте» приведены фотографии международного аэропорта имени Сергея Прокофьева, центральной железнодорожной станции и стадиона «Донбасс Арена», лучшего в восточной Европе. При этом аэропорт был разрушен в ходе боев; станция выстояла, но уже не работает, так же как и стадион, пострадавший от взрывов.
Больше соответствуют нынешним событиям доски объявлений, где висят предложения по перевозке пассажиров на автобусе или совместном такси в города России или Украины. Еще предлагают помочь снять пенсию на украинской территории. На улице Артема люксовые бутики закрыты или распродают товары с огромными скидками. В ломбарды, как рассказывает одна местная жительница, донецкие богачи, бежавшие весной 2014 года от революции, закладывали дорогую дизайнерскую одежду.
С тех пор, как гул орудий затих, в Донецк вернулась часть бежавших жителей, однако шум и дух города до конца уже не вернуть. Порой встречаются в городе участки мертвой тишины, прерывающейся только шелестом листьев и пением птиц. Только когда на светофоре останавливаются несколько машин, из которых слышна громкая музыка, ненадолго появляется ощущение шумного города. А в остальное время — дальний грохот артиллерии, сирена скорой помощи да громкоговорители.
Реклама в городе очень разнородна. Оставшиеся еще с 2014 года, как музейные экспонаты, висят плакаты с европейской одеждой, растрепанными девушками и ценами, указанными еще в гривнах. Это и есть дух 2014 года? Современная реклама в Донецке — это фотографии Александра Захарченко с его цитатами и плакаты, раскрашенные в цвета русского флага, с надписью «Я люблю тебя, Донецк».