Москва — В обычных обстоятельствах один москвич может стоять на тротуаре с плакатом, не имея разрешения на проведение демонстрации. Но если рядом с ним появится второй человек, это уже будет незаконное сборище, и полиция сможет их арестовать.
Но когда в воскресенье Россия победила футбольную сверхдержаву Испанию, сотни россиян устроили шумную и пьяную вечеринку до поздней ночи, причем не на каком-нибудь рядовом тротуаре, а на тротуаре на Лубянке, где находится штаб-квартира Федеральной службы безопасности — преемницы КГБ.
Один человек отбивал ритм на барабане. Футбольные болельщики плясали. «Во время чемпионата все позволено», — сказала 26-летняя учительница русской литературы Софья Мирная, фотографируя своего бойфренда с пластиковым стаканом пива.
Вопреки ожиданиям, геополитической напряженности и мрачной тысячелетней истории России, государство превратило чемпионат мира по футболу в событие, которое стало — ну, да! — веселым.
Правозащитники опасаются, что этот спортивный турнир усилит позиции президента Владимира Путина, который умело воспользовался чемпионатом, чтобы сгладить недовольство непопулярной пенсионной реформой в России, поправить имидж страны за рубежом, а также укрепить свой авторитарный, консервативный и националистический подход к государственному управлению.
В понедельник кремлевский пресс-секретарь Дмитрий Песков сравнил праздничные толпы людей с «историческими кадрами 9 мая 1945 года», когда нацистская Германия капитулировала перед Советским Союзом, и закончилась Вторая мировая война.
Президент Трамп, который встретится с Путиным 16 июля, высоко оценил турнир, заявив, что Россия «проводит фантастическую работу по организации чемпионата мира».
На ЧМ-2018 не возлагали особых надежд. Право на его проведение Россия завоевала в 2010 году, то есть задолго до аннексии украинских территорий, военной интервенции в Сирии и вмешательства в американские выборы. В то время эта страна еще не стала геополитическим изгоем.
Сегодня проведение чемпионата мира в России многим кажется ужасной затеей. Так, британская королевская семья в полном составе бойкотировала это мероприятие после отравления в Британии нервно-паралитическим отравляющим веществом бывшего двойного агента из России.
Россию пригвоздили к столбу позора в связи с допинговым скандалом на зимней Олимпиаде 2014 года в Сочи, которую она проводила. А ее футбольную команду считали ходячим анекдотом как дома, так и за рубежом. Но поскольку Россия стала организатором чемпионата, ее сборная попала на него автоматически, хотя в международном рейтинге находилась на 70-м месте, отставая от всех стран — участниц мундиаля.
Но в воскресенье вечером Россия победила Испанию, создав невообразимую ситуацию и оказавшись среди восьми команд-лидеров. Эта победа спровоцировала гигантскую уличную вечеринку в центре Москвы, пропитанную алкоголем и гордостью за страну. Это невероятно, но праздник со всей силой разгорелся даже на самом пороге Лубянки.
Практически все на чемпионате идет правильно и как надо. Толпы на стадионах полны энтузиазма, а сообщений о насилии и недостатках в организации довольно мало. Нигде не видно российских футбольных хулиганов, которые обычно ведут себя агрессивно и жестоко. (По имеющейся информации, ФСБ заранее провела «профилактическую работу» с их лидерами, чтобы те не устраивали беспорядки.)
Все это сыграло на руку Путину, причем в очень важный момент. Турнир отвлек внимание людей, и российский парламент на этом фоне приступил к разработке закона о повышении пенсионного возраста, который стал непопулярной, но необходимой мерой из-за вызванного санкциями экономического застоя.
«Что касается „спорта вне политики", то об этом следует забыть, — написал в Фейсбуке историк Дмитрий Дубровский, работающий в Центре независимых социологических исследований в Санкт-Петербурге. — Это успех путинского режима, каким бы ни было наше отношение к нему. Режим так или иначе присвоит этот успех, несмотря ни на что».
Футбольная победа заставила россиян по-новому взглянуть на себя, а некоторые зрители из разных стран, наблюдая за их весельем, пересмотрели свои взгляды на Россию. Столица, известная своим холодом, деньгами и жестокой властью, расслабилась на несколько недель и отпустила вожжи.
«У нас репрессивная власть, но не сейчас, потому что мы празднуем», — объяснил Александр Ерофеев, вместе с другими отмечавший в воскресенье футбольный успех. «Когда речь идет о политике, это запрещено, — продолжил он. — Когда речь идет о футболе, это разрешено».
В воскресенье вечером на улицы, по скромным подсчетам, вышли десятки тысяч человек. Толпа подняла в воздух огромного плюшевого медведя. Балерины Большого театра сгрудились за сценой, чтобы посмотреть матч.
26-летняя менеджер по продажам Софья Шевелева смотрела игру с Испанией в пивном баре на Чистых прудах под названием «Бир Муд» (Beer Mood, Пивное настроение). Это зеленое и безмятежное место в центре Москвы, отторгающее свое прошлое. Здесь Иван Грозный собирал толпы людей, которые наблюдали за массовыми казнями. Сейчас власти предлагают им футбол.
Русские, включая тех, кто недоволен, видя, как их страна создает военные угрозы маленьким соседям из Восточной Европы, нашли основание гордиться своей сборной, которая победила Испанию. Конечно, они испытали чувство огромной гордости за свою страну после аннексии Крыма в 2014 году, но «только не я и не мои друзья», сказала Шевелева.
По ее словам, она не одобряет этот захват. Но гордость за футбольную сборную — это другое. «Это не люди с оружием в руках, это люди, обладающие навыками, умениями, и обретшие удачу. И мы их любим».
Герои российского футбола завершили матч со счетом 1:1, выстояли в дополнительной 30-минутке и одержали победу — после того, как их голкипер Игорь Акинфеев в акробатическом прыжке парировал пенальти, отбив мяч ногой.
Путин направил на стадион «Лужники» смотреть игру с Испанией, в которой русские должны были проиграть, своего премьер-министра Дмитрия Медведева — и допустил просчет, как говорят аналитики. Пресс-секретарь Путина Песков позже пояснил, что президент смотрел игру по телевизору.
В Москве начало темнеть, облака приобрели розовый оттенок из-за уходящего за горизонт солнца, а люди высыпали на тротуары.
В условиях жестокого подавления политического инакомыслия при Путине и после уличных протестов в бывших советских республиках, приведших к свержению правительств, принятые в России законы строго запрещают публичные сборища. Поэтому крупные собрания и демонстрации стали редкостью, за исключением разрешенных мероприятий типа парада на День Победы.
Сегодняшняя мягкость и снисходительность властей озадачивает. В онлайне разошлось видео, в котором мужчина с пивом в руке спрашивает полицейских, можно ли будет пить на улице после окончания чемпионата (ответ отрицательный).
Лидер оппозиции Алексей Навальный, которого часто арестовывают за организацию незаконных протестов, разместил в Твиттере свое поздравление.
«Да! — написал он после победы России. — Надо организовать серию протестов и потребовать, чтобы Акинфееву присвоили звание Героя России».
А на Лубянке футбольные фанаты, шатаясь, гуляли по площади со стаканами в руках. Одна шумная группа начала дразнить обитателей здания, скандируя «КГБ! КГБ!» Немногочисленные полицейские пассивно наблюдали за происходящим.
Это было просто аполитичное и пьяное гуляние около здания, к каменному фасаду которого прикреплен металлический барельеф с портретом бывшего шефа тайной полиции и генерального секретаря коммунистической партии Юрия Андропова. Русские страшатся дома на Лубянке и мрачно шутят, что это девятиэтажное строение — самое высокое в Москве, так как из его окон видна Сибирь. Но в воскресенье здесь за углом мужчина подбрасывал дрова в топку всеобщего веселья, продавая пиво из неправильно припаркованного седана.
25-летний полицейский Павел Ровинский, закончив свою смену, присоединился к общему веселью на Лубянке со стаканом пива в руке. Он сказал, что футбольная оттепель продлится недолго. «Когда чемпионат закончится, все вернется на свои места, — заявил полицейский. — То, что было запрещено, снова запретят».