За последние недели тысячи футбольных фанатов открыли для себя прелести Самары, Калининграда и Нижнего Новогорода. Во всех трех городах есть немало чего посмотреть, попробовать и испытать. Калининград, в прошлом Кёнигсберг — столица российского анклава на Балтике и больше похож на Амстердам, чем на Москву. Этот просоленный морской город — родина Иммануила Канта и дверь в потрясающую Куршскую косу, чьи дюны включены в список достопримечательностей ЮНЕСКО. Раскинувшаяся на берегу Волги Самара может похвастать живописными парками на реке и внушительным художественным музеем. В Нижнем Новгороде — кстати, снимаем шляпу, если найдете его на карте с первого раза — есть холм с собственным кремлем и пригоршней живописных церквей. При этом у них есть одна общая черта: всего тридцать лет назад вас бы не пустили ни в один из них.
В советские времена для иностранцев были закрыты десятки городов и городишек — особенно тех, где обосновались военные базы или секретные исследовательские институты.
Так, Калининград, самый западный порт страны, считался городом стратегического значения. В разгар холодной войны в Калининграде было расквартировано целых 600 тысяч солдат, матросов и членов их семей — и это примерно половина населения города (население города в советское время не превышало 400 тысяч — прим. перев.).
Разрушенный Красной армией во время Второй мировой войны и переданный русским по условиям Потсдамской конференции, город был переименован в честь одного из гнуснейших пособников Иосифа Сталина — и сгинул практически на полвека. Для широкой общественности Калининград снова открылся лишь в 1991 году. В город потянулись туристы — включая бежавших немцев — однако от старого Кёнигсберга не осталось и камня на камне.
Как написал в 1991 году корреспондент «Лос-Анджелес Таймз» (LA Times):
«Некоторые из полуразрушенных зданий простояли до 1968 года, когда Никита Хрущев распорядился окончательно стереть с земли Кёнигсберг, колыбель восточно-прусского милитаризма. Дома, еще вполне подлежащие восстановлению, разобрали на кирпичи, погрузили их на баржи и развезли по стройками Вильнюса, Риги и Ленинграда [теперь Санкт-Петербурга].
На их месте вознесся кошмарный ландшафт постсталинской архитектуры, мрачные ряды серых бетонных новостроек, среди которых чудом сохранились старинные домики времен Ганзейской лиги с острыми крышами и башенками в стиле рококо».
С той поры, однако, утекло много воды. Корреспондент приложения «Телеграф» о путешествиях, Адриан Бридж (Adrian Bridge), отметил следующее:
«Внимательный турист еще может углядеть остатки былой германской роскоши. Город может похвастать даже собственными Бранденбургскими воротами — пусть они и поскромнее тех, что в Берлине. Восстановлен и городской собор — отдельное спасибо немецким спонсорам. Расположенный в стенах собора музей Канта знакомит публику с жизнью и нравами великого мыслителя. Рядом по берегам реки Преголи раскинулась Рыбная деревня, чьи краснокирпичные крыши и пестрые фасады напоминают об ушедшей атмосфере старого Кёнигсберга. Вы даже можете посетить бункер, в котором прятались немецкие генералы при наступлении Красной армии».
Самара, в 1935 ставшая Куйбышевым в честь большевицкого вождя, для иностранцев оказалась закрыта благодаря своей роли в космической гонке. Исконное свое название город вернул лишь в 1991 году. Именно с куйбышевских заводов сошли двигатели ракеты, которая в 1961 вынесла на земную орбиту Юрия Гагарина. Поэтому неслучайно роскошный новый футбольный стадион, специально выстроенный ради чемпионата мира, носит название «Космос Арена» и по форме напоминает летающую тарелку. После турнира его приберет к рукам местный футбольный клуб, который тоже называется тематически — «Крылья советов».
Город, где Англия одолела Швецию, и по сей день служит базой аэрокосмической отрасли России — но при этом уже перестал быть тайной за семью печатями. В 2007 году для иностранцев распахнул свои двери даже Самарский музей космонавтики, посвященный возвышенным достижениям города.
Нижний Новгород с 1932 по 1990 год носил имя Горький — в честь своего величайшего сына, писателя Максима Горького. Этот крупнейший промышленный центр порой называют «русским Детройтом». В годы Второй мировой войны Горький поставил львиную долю вооружений для Восточного фронта. Город сохранил свой статус военно-исследовательского центра и после войны, так что решение советского руководства закрыть иностранцам въезд неудивительно. Любопытный факт: карты одного из крупнейших городов страны (Нижний Новгород в современной России занимает пятое место по числу жителей) не продавались в открытом доступе аж до 1970-х.
На протяжении семи лет здесь содержался под домашним арестом Андрей Сахаров, отец советской водородной бомбы. В его крошечной квартирке теперь музей.
«Как следует из туристических брошюр и объяснений музейных сотрудников, Сахаров был ошеломлен мощью советской водородной бомбы, впервые испытанной в 1955 году, — написал в прошлом месяце Стивен Уэйд (Stephen Wade), репортер „Ассошиэйтед Пресс" (Associated Press). — Сахаров считался одним из перспективнейших ученых Советского Союза, однако ужас, испытанный им при виде собственного термоядерного творения подвигнул его встать на путь разоружения и прав человека. Самая примечательная вещь в музейном арсенале — белый дисковый телефон. Его установили ради одного единственного разговора: об окончании ссылки Сахарову сообщил лично советский лидер Михаил Горбачев, после чего тот вернулся в Москву, где и умер в 1989 году. Еще в музее есть письменный стол Сахарова. Одна из ножек примотана гнутой проволокой — говорят, это следы кустарного ремонта, проведенного самим Сахаровым».
Эти три города напоминают нам об атмосфере секретности времен холодной войны, ныне давно забытой. Вообще-то, не такой уж и забытой. Как ни парадоксально, в России по-прежнему насчитывается 60 засекреченных городов и поселков, наглухо закрытых для чужаков. В наши дни они носят совершенно неромантическое название «закрытое административно-территориальное образование», и без специального разрешения в эти ЗАТО никак не попасть.
Многие из них широко известны — например, Вилючинск — база для строительства подводных лодок, Дискон — самый северный порт России и один из самых изолированных поселков планеты, Железногорск — центр добычи плутония, носящий прозвище «атомоград», Фокино — порт приписки Тихоокеанского флота, Циолковский — город, специально построенный для обслуживания космодрома «Восточный», Североморск — главная база Северного флота, а также Снежинск и Саров — основные центры атомных исследований (в саровском музее даже хранится модель Царь-бомбы, мощнейшего оружия в истории человечества).
У этих секретных городов раньше имелись секретные обозначения. Пока Борис Ельцин не издал в 1992 году указ о возвращении им исторических названий, все они носили имена-шифры. Так, Железногорск назывался Красноярск-26 — по имени ближайшего областного центра. 26 же — номер почтового ящика. По такой же модели Снежинск назывался Челябинск-70.
Пожалуй, самый дурной славой из закрытых городов пользуется Озерск — центр переработки ядерных отходов. Раньше он назывался Челябинск-65 и Город 40. Вот уже более 60 лет он считается одним из самых грязных мест планеты. В 1957 году там произошла т.н. Кыштымская ядерная катастрофа, взорвался контейнер с жидкими ядерными отходами, выпустив наружу больше радиации, чем при чернобыльской аварии. Несмотря на всю серьезность положения и ее последствия, катастрофу замалчивали вплоть до 1980 года.
«В глубине русских лесов, в отрогах Уральских гор лежит запретный город Озерск», — написала Самира Гетшель (Samira Goetschel), режиссер документального фильма «Город 40» об Озерске, в своей статье для «Гардиан» (The Guardian) в 2016 году.
«За закрытыми воротами и за колючей проволокой скрывается прекрасная загадка — манящий своими тайнами город, который, кажется, существует в другом измерении.
Самый обычный день — молодые мамы катят коляски с младенцами, на улице играют дети. Из стереомагнитофонов мальчишек-подростков, с гордостью демонстрирующих юным девушкам свое умение кататься на скейтборде, гремит музыка. В соседнем лесу люди семьями купаются в озере, а старики сидят на скамейках в парке, наслаждаясь полуденным отдыхом и разглядывая прохожих.
У обочин местные жительницы продают фрукты и овощи. И лишь счетчики Гейгера, используемые для проверки товара перед покупкой, указывают на страшную тайну, омрачающую тихую и безмятежную картину из жизни этого городка.
Однако жители города знают правду — что их вода загрязнена, что их грибы и ягоды отравлены, и что их дети, возможно, больны. Озерск и его окрестности — одно из самых загрязненных мест на планете, которое некоторые называют „кладбищем Земли".
И все же, большинство жителей уезжать не хотят. Они считают себя „избранниками" России и даже гордятся тем, что живут в закрытом городе. Здесь они родились, женились, и воспитывали детей. Здесь они хоронили своих родителей — и некоторых из своих сыновей и дочерей тоже».
Сами жители ЗАТО могут ездить туда-сюда беспрепятственно, но другим россиянам — даже родственникам — полагается иметь при себе специальный пропуск. Жить здесь могут лишь те, кто здесь родился или получил разрешение на работу. Во время холодной войны жителям закрытых городов даже запрещалось рассказывать, где они живут, а самих городов не было на карте. Их население даже не учитывали в переписях. Но за молчание полагалось щедрое вознаграждение — в закрытых городах не только было хорошее жилье и нормальная медицина, но даже давали такие предметы роскоши как бананы и икра. Отчасти это и объясняет немного странное отношение озерчан к своей родине. Раньше жить в закрытом городе считалось престижно — и многие продолжают так думать в силу привычки.
Звездный городок, база российских космических исследований, официально считается закрытым городом, однако пускает туристов с особой оказией. В 2015 там побывала корреспондент «Телеграф» Каролин Ширинг (Caroline Shearing).
«Впервые Звездный городок или „закрытый военный городок № 1", как он именовался в советское время, открылся мне с опушки густого соснового бора — поселение опоясывает ржавая колючая проволока. При Советах о Звездном городке слышали все, хотя никто не знал, где именно он находится, потому что на картах он нигде не значился.
Меня встретил гид и провел через серию КПП с часовыми. Каждый раз мои документы пристально изучали, и пришлось основательно понервничать. Наконец мы попали в Тренировочный центр имени Юрия Гагарина. В этом комплексе блочных зданий шестидесятых годов всех форм размеров, увенчанном лунным куполом, проходил испытание крупнейшей в мире центрифугой сам Юрий Гагарин. Здесь, вдалеке от досужих глаз, живет Валентина Терешкова, первая женщина-космонавт. Вообще, в Звездном городке обитают все российские космонавты — бывшие и нынешние, включая вдову Юрия Гагарина. Здесь есть своя школа, магазины и даже кинотеатр».
За редкими исключениями — как, например, тот же Звездный городок — туристы от запрета ничего не потеряли. Кому захочется тащиться на военно-морскую базу под Мурманском, когда под боком сам Санкт-Петербург? Однако закрытые города — исключительно российский феномен — остаются любопытным пережитком холодной войны. Мир становится все более и более открытым, информация распространяется, как никогда раньше, однако крупнейшая в мире страна продолжает хранить свои военные тайны.
Оливер Смит — редактор отдела путешествий.