В то время как миллионы людей отправляются в отпуск за границу, наши корреспонденты решили выбрать слова, говорящие очень многое о тех странах, которые они любят и в которых живут.
Одна из многих замечательных особенностей языков, на которых говорят в разных странах мира, состоит в том, что существует внушительное число слов, для которых в английском языке не находится точного перевода. Нередко они рассказывают нам о тех понятиях и идеях, которые мы, обитатели англоязычного мира, упускаем из вида.
Поскольку многие жители северного полушария собираются провести нынешний сезон отпусков за границей, расскажем о некоторых словах, на которые следует обратить особое внимание:
Испания: sobremesa
Возможно, в поисках кофе или холодного пива вы уже не раз — сознавая то или нет — были свидетелями этого послеобеденного ритуала, завершающего очередной длинный испанский день.
Целые компании друзей, родственников или коллег по работе усаживаются за столиками в ресторанах или на открытых террасах и повисают в послеобеденном мареве, словно пресыщенные насекомые, застывшие в янтаре.
Обед — а чаще это обед, а не ужин — по своей важности уже давно уступил место исполненному лени действу «собремезы», когда прием пищи перетекает в долгие часы разговоров, возлияний и шуток. Особой популярностью пользуется кофе и дижестивы, это может быть и большой джин-тоник, который здесь пьют скорее после еды, чем до.
«Собремеза» — это период пищеварения, который способствует неторопливому усвоению пищи, сплетен, идей и бесед. Это также время сибаритства, когда мы осознаем, что жизнь состоит не только из долгих часов работы и что немногое может сравниться с удовольствием посидеть за столом в хорошей компании и провести добрый остаток дня болтая о пустяках.
Быть может, к концу послеобеденного застолья мир и не придет в целиком упорядоченное состояние, но он будет казаться более спокойным и благодатным местом.
Спросите Мариано Рахоя. В конце мая, когда стало ясно, что его вот-вот вышвырнут из правительства в ходе вотума недоверия, тогдашний премьер-министр поступил очень по-испански: вместе со своим ближайшим окружением он уединился в отдельном кабинете одного хорошего мадридского ресторана. За обедом последовала семичасовая собремеза и, как рассказывают, пара бутылок виски.
В конце концов, после вкусного обеда, хорошей сигары и подправленных вином воспоминаний потеря премьерского кресла кажется не такой уж большой трагедией. Ваше здоровье!
Сэм Джонс (Sam Jones, в Мадриде)
Попытки объяснить, что означает esperto/esperta — португальское слово, не имеющее точного аналога в английском словаре — кажутся едва ли не парадоксальными.
Можно найти слова, близкие по смыслу, которые отчасти передают пафос этого слова, а у него действительно есть свой особый характер. Расторопный, сообразительный, всегда в курсе происходящего, хитрый, обладающий здравым смыслом и интуицией, умелый — все эти слова частично перекрывают смысловое пространство, принадлежащее esperto.
Я выросла в Португалии и всегда испытывала к таким людям скрытое, едва ли не болезненное восхищение.
Однако моя бразильская приятельница Татьяна предупреждает о том, что это слово может иметь и отрицательный смысл. По ее словам, такой человек также способен использовать других в своих интересах: обманом вовлекать их в неприятности или в ловушку.
Иногда легче понять что-то, находя определение от противного. Esperto точно нельзя назвать медлительного, недалекого человека, лишенного воображения. Если бы эти характеристики составляли спектр, то esperto был бы одной его крайностью, а «тугодум» — другой. Если вы понимаете, о чем я, вероятно, это португальское слово применимо и к вам.
Жюльетт Джовит (Juliette Jowit)
Италия: bella figura
В прошлом году накануне празднования моего утверждения на должность на Сицилии моя итальянская тетя вздохнула с явным облегчением, увидев, что ее британская племянница достаточно хорошо одета, чтобы не ударить в грязь лицом, представ перед обширным семейством.
Я тоже почувствовала облегчение, поскольку это означало, что я не наложу проклятие дурновкусия на свою семью — буквально не сделаю из себя brutta figura.
Почти во всех сферах жизни, независимо от того, идет речь о манере одеваться или вести себя, о качестве обустройства дома или о том, насколько безупречно подается торт или упакован подарок, итальянцы стремятся произвести хорошее впечатление, или сделать bella figura.
Соблюдению внешних приличий и мельчайшим деталям уделяется такое большое значение, что у несведущего иностранца складывается впечатление, будто все его действия подвергаются тщательной оценке — вплоть до того, что он ест и пьет и в какое время суток предается этим занятиям.
«Важно не то, что вы делаете, а то, как вы при этом выглядите», — поведал мне один итальянский друг, сравнив это с выкладыванием идеальной фотографии в социальных сетях. Такого рода тактика позволяет людям добиваться повышения на работе, а политикам — завоевывать новых сторонников: они просто делают вид, что чего-то добиваются.
«Я называю это „selfie and spot", — сказал мне друг. — Например, политик делает селфи на каком-нибудь симпатичном фоне, публикует его в Facebook, сопроводив обещанием что-то сделать, а потом этого обещания не выполняет. С хорошим селфи в нужном месте вы можете сделать себе карьеру, ничего не делая».
Анжела Джуффрида (Angela Giuffrida в Риме)
Германия: Feierabend
Один из наиболее обманчивых и при этом устойчивых мифов о немецкой культуре заключается в том, что немцы гораздо больше ценят тяжелую работу, чем хорошую сиесту. По легенде, северные европейцы следуют «протестантской трудовой этике», то есть в обязательном порядке завершают все необходимые дела, даже если для этого приходится сидеть в офисе до поздней ночи, тогда как южные европейцы откладывают все «на завтра».
Тот, кто искренне в это верит, никогда не пытался позвонить в какой-нибудь немецкий офис в одну минуту шестого. Когда немцы говорят Ich mach' Feierabend («На сегодня достаточно»), в этих словах редко слышатся оправдательные нотки — скорее уверенность рабочего человека, претендующего на то, что с древних времен причитается ему по праву.
Начиная с XVI века слово Feierabend означало вечер накануне государственного праздника, но со временем стало обозначать свободное время между окончанием работы и сном в любой рабочий день.
Ключ к пониманию Feierabend в том, что речь идет не о досуге, который можно провести в кинотеатре или спортзале, но о времени для ничегонеделания. В 1880 году историк культуры Вильгельм Генрих Риль (Wilhelm Heinrich Riehl) описал этот концепт как «атмосферу беззаботного благополучия, глубокого внутреннего примирения, чистой и ясной тишины вечера».
То, что немцы строго следуют кодексу Feierabend, может разочаровать вас, когда вы, к примеру, пытаетесь сделать рабочий звонок в пятницу после обеда или купить аспирин в аптеке в воскресный день (воскресенье — это 24-часовой «канун торжества»).
Но, будучи своего рода философией, он хранит великие достижения немецкого рабочего движения и просто может объяснить, почему эта страна имеет один из самых высоких уровней производительности в Европе: чтобы по-настоящему насладиться вечером, вы должны быть уверены в том, что вся работа будет сделана к пяти часам.
Филипп Ольтерманн (Philip Oltermann в Берлине)
Финляндия: sisu
Sisu — это непереводимое финское понятие, которое одновременно означает стойкость, упорство, настойчивость, решительность, терпение и неослабевающую — в противовес мгновенной — храбрость: психологическую силу, которая выступает гарантией того, что независимо от цены или последствий все необходимое будет сделано.
Это слово происходит от sisus — по-фински «кишечник» или «кишки»; Даниэль Юслениус (Daniel Juslenius), автор первого словаря финского языка 1745 года, определил sisucunda как часть нашего тела, в которой живут сильные чувства. Ввиду суровых условий жизни и могущественных соседей молодой нации требовалось именно это.
Sisu — это то, что в 1939‒1940 годах позволило финской армии численностью в 350 тысяч человек дважды отбить советские войска, превосходившие ее в три раза. В итоге потери русских оказались в пять раз больше, чем у финнов.
Если говорить о более прозаичных вещах, именно sisu помогало финнам преодолевать трудности долгих, одиноких, темных и морозных зим, чтобы в этом процессе родилась одна из самых богатых, безопасных, самых стабильных и хорошо управляемых в мире стран. Разумеется, все не так благополучно, как мы обрисовали. Sisu может принимать формы упрямства, нежелания прислушиваться к чужому совету, может обернуться неспособностью признавать свою слабость, отсутствием сострадания.
В Финляндии это слово превратилось в своего рода клише — удачное название для марки грузовиков и сладостей с ярко выраженным вкусом. Исследования показывают, что сегодня sisu почти не привлекает молодых людей. Но попросите финнов определить национальный характер, и в ответ вы чаще всего услышите именно это слово.
Джон Хенли (Jon Henley)
Иран: Ta'arof
Ta'arof — это слово персидского языка, которое не имеет эквивалента в английском и отсылает к искусству этикета, вездесущему в повседневной иранской жизни.
«Прошу вас, проходите первым», — говорит господин А, встречая господина Б на пороге здания, куда оба намереваются войти. «Нет, что вы, проходите вы первым», — настаивает господин Б в ответ. Ta'arof предписывает им следовать ритуалу, который может отнять у обоих несколько минут, прежде чем кто-то из них решится шагнуть вперед.
Этот этикет характеризует почти все стороны жизни иранцев: начиная с хозяев, настаивающих на том, чтобы гости не стеснялись брать кушанья со стола, и заканчивая торговлей на базаре. «Сколько стоит этот ковер?» — спрашивает госпожа А, выбрав в магазине наиболее понравившуюся ей вещь. «У него нет цены, берите его задаром», — отвечает продавец, правда, не вполне искренне.
Хотя на самом деле госпожа А не может забрать ковер из магазина, не заплатив за него, продавец еще трижды настоит на том, чтобы она поступила именно так, пока наконец не будет озвучена реальная цена.
Возможно, эта нелепая манера торговаться проистекает из вежливости; но в конечном счете она может быть на руку продавцу, так как покупатель чувствует себя в некоторой степени обязанным ответить на такое почтительное отношение покупкой, даже если заявленная цена выше, чем он ожидал.
Другой пример: вы гуляете с другом и в какой-то момент делаете Ta'arof, приглашая его зайти к вам на обед, хотя у вас ничего не готово и на самом деле вы не хотите, чтобы он принял это приглашение.
Следуя тем же правилам Ta'arof, ваш друг упорно отказывается заходить, зная, что вы устали: он не желает быть для вас обузой, хотя в глубине души хочет у вас пообедать.
«Ох, ну давай без Ta'arof», — говорите вы, как предписывает Ta'arof: то есть просите вашего друга не церемониться. В итоге он принимает ваш неохотный Ta'arof. Вы немного раздражены, но храните на лице улыбку. Это не значит, что Ta'arof — синоним неискренности; иногда это так, иногда нет. Вы будете следовать этикету Ta'arof, говоря, что не хотите чего-то, хотя в действительности страстно этого желаете; а также притворяясь, что хотите того, что на самом деле вам ненавистно.
Саид Камали Дехган (Saeed Kamali Dehghan)
Россия: «тоска»
Если речь зашла о меланхолии, то здесь стоит обратиться к России: слово «тоска» переводится как «томление» или «уныние». Точнее, никак не переводится, потому что, перефразируя Владимира Набокова, ни одно английское слово не способно точно передать все оттенки его смысла.
Так что же означает слово «тоска»? Душевные муки, жажду чего-либо, возможно, результат ностальгии или любовных переживаний, тоска Ta'arof это депрессия в сочетании с душевным порывом, невыносимое ощущение того, что вам нужно бежать, но для этого вам не хватает надежды или энергии.
В моем воображении тоска связывается с картиной бескрайнего березняка на выезде из Санкт-Петербурга в самую безрадостную зимнюю пору, когда небо затянуто облаками, а световой день длится не более пяти часов.
Тоска — предмет большой литературы. Взять тот же основополагающий русский роман в стихах о лишних людях «Евгений Онегин»: безответная любовь и дуэли. Сплошная тоска.
Антон Чехов написал целый рассказ под названием «Тоска» об извозчике, который потерял своего сына и ищет, с кем бы поговорить об обрушившемся на него горе. В итоге он рассказывает обо всем своей лошади. Откуда еще берутся все эти тяжкие раздумья, которым предаются герои великих (и не очень) русских романов? В общем, вы поняли.
Тогда почему тоска оказалась в нашем позитивном списке? Потому что, если русская душа — это место, где обитают сильные переживания, то обязана она этим именно тоске. Без тоски не может быть безумного счастья, бесконечных задушевных разговоров на кухне до четырех часов утра, безграничной щедрости в ущерб самому себе.
Тоска — признак того, что ваши эмоции выходят за рамки здравого смысла и что вы действительно, по-настоящему переживаете то, что чувствуете. Возможно, вы уже чувствовали тоску, но не сознавали этого. Это хорошо: значит, и в вас есть немного русской души.
Эндрю Рот (Andrew Roth в Москве)
Япония: shoganai
Поскольку речь идет о жителях архипелага, где регулярно случаются землетрясения и цунами и, как показывают недавние события — наводнения и оползни — неудивительно, что японцам присуще хорошо развитое чувство фатализма. Любое словесное размышление о беспомощности людей перед лицом самых разрушительных сил природы нередко будет сопровождаться выражением shoganai.
«Ничего не поделаешь» — таков ответ Японии на любую ситуацию вне зависимости от ее масштабов, на которую, по мнению людей, невозможно повлиять. Более современная версия перевода — «что есть, то есть». Француз сразу увидит здесь аналог знаменитого «c'est la vie».
Это выражение можно было услышать на завалах после землетрясения и цунами в марте 2011 года — тогда оно произносилось как результат глубоких раздумий — и после мучительного выхода Японии из Чемпионата мира в России — тогда в нем звучало смирение.
Shoganai и его синоним shikata ga nai являются вербальными механизмами преодоления, которые в равной степени применимы к нежелательным событиям в повседневной жизни: начиная с пробок на дороге и заканчивая необходимостью работать в пятницу до позднего вечера.
Уходя своими корнями в веру дзэн-буддистов, в представления о том, что страдание составляет естественную часть жизни, это понятие можно было бы назвать японской версией молитвы о спокойствии — личным и общим пониманием того, что иногда признать печальную правду намного проще, чем пытаться ее отрицать.
Однако смирение с судьбой с shoganai на устах имеет и свои недостатки. Некоторые исследователи японской культуры отмечают, что это понятие слишком часто применяется в тех ситуациях, когда люди располагают гораздо большим влиянием, чем думают.
На протяжении большей части семи десятилетий, прошедших после окончания Второй мировой войны, в Японии господствует консервативная Либерально-демократической партия, которая пользуется всеобщим признанием, даже среди либеральных избирателей. Некоторые указывают на роль этой партии в возвышении японского милитаризма в первой половине XX века.
Таким образом, на Shikata ga nai отчасти лежит вина за слабость, присущую японской демократии, когда одной партии позволено доминировать даже тогда, когда она погрязла в скандале — как это происходит сегодня.
В стране, которая не может похвастаться собственными энергоресурсами, ядерная энергия на протяжении десятилетий была бенефициаром этого традиционного способа мышления, в соответствии с которым строительство десятков ядерных реакторов вдоль береговой линии воспринималось как необходимое зло.
Фукусима доказала, что иногда японское чувство фатализма может быть откровенно опасным.
Джастин МакКерри (Justin McCurry в Токио)
Нидерланды: polderen
«Польдерная модель» и соответствующий глагол polderen связаны с голландским обычаем работать сообща, чтобы отвоевать у моря кусок своей земли. Начиная со времен Средневековья все жители одного и того же польдера независимо от религиозных, политических, классовых и местечковых противоречий должны были трудиться вместе, чтобы поддерживать сложную, но жизненно важную систему ветряных мельниц и дамб, которые не давали их землям уйти под воду.
Термин, который определяют как «прагматическое сотрудничество вопреки различиям», с середины 1970-х годов используют, чтобы описать распространенный в Нидерландах своего рода консенсусный тип принятия политических решений: ведь уже более века страной управляют коалиции, поскольку ни одна партия никогда не располагала большинством.
В области разработки политического курса примером этой концепции служит голландское учреждение, известное как Социально-экономический совет, трехсторонний форум, на котором правительство, федерации работодателей и профсоюзы ведут переговоры, в целом достигая консенсуса по таким вопросам, как ограничение роста заработной платы, рабочее время, создание рабочих мест и производительность.
В политике голландское правительство — последнее из них, которое представляет собой коалицию четырех партий, имеющих совершенно разные взгляды, сформировалось за рекордные 208 дней — является воплощением «польдерной модели», которая со времен финансового кризиса 2008 года подвергается резкой критике, особенно со стороны правых радикалов.
Такие политики, как Тьерри Бодет (Thierry Baudet) из нативистского правого Форума за демократию, утверждают, что польдерная модель привела к «политическому картелю», в котором бесконечный поиск компромисса лишил основные партии их отличительных черт и сделал их неспособными принимать важные решения.
Джон Хенли (Jon Henley)
Китай: tiáo 条
Каким образом мы классифицируем вещи и относим их к разным категориям, тем самым представляя их как что-то одно, а не другое? В отличие от французского или немецкого в китайском языке род не является категорией — вещи распределяются по группам на основе совершенно другого признака: формы.
Tiáo является одним из по меньшей мере 140 классификаторов и счетных слов китайского языка. Это счетное слово для вещей удлиненной и узкой формы. К ним относятся, к примеру, простыни, рыбы, корабли, куски мыла, пачки сигарет, проспекты, брюки, драконы, реки.
Эти счетные слова охватывают способы, которыми форма запечатлевается в нашем сознании, игриво отмечая связи, существующие между предметами мира. Счетное слово kē 颗 (ядро) используется для маленьких, округлых предметов или объектов, которые кажутся маленькими: жемчуг, зубы, пули и семена, равно как и далекие звезды и спутники.
Gēn 根 — для обозначения тонких и узких предметов появится перед такими словами, как игла, банан, зажаренная куриная ножка, леденец на палочке, палочки для еды, гитарные струны и спички. Предметы, «напоминающие цветы», окажутся в группе duo 朵: букеты цветов, облака, грибы и уши.
Я не перестаю удивляться тому, как мы пытаемся сгруппировать предметы и живые существа и как эти совокупности могут меняться. Философ Ван Ляньцин (Wang Lianqing) отследил, как сначала tiáo применялось к предметам, которые мы можем взять руками (пояса, ветки, нитки), а впоследствии этот круг расширился (улицы, реки, горные хребты).
И наконец tiáo приобрело новые метафорические смыслы. Новости и события также классифицируются как tiáo, возможно, потому, что новости писались длинными вертикальными линиями, а события, как писал ученый седьмого века Ян Шигу (Yan Shigu), поступают в списках «одно за другим, подобно (упорядоченным) длинным веткам».
В дальнейшем это понятие расширилось, так что теперь идея или мнение также являются «новостями удлиненной формы», а в XIV веке tiáo применялось к духу, который представлялся прямым, высоким и величавым. В языке работает другая геометрия, которая собирает повторяющиеся события во времени и пространстве.
Мадлен Тиен (Madeleine Thien)