Хавьер Реверте рассказывает об особенностях арктического архипелага Шпицберген, на котором когда находились советские горные разработки. Сейчас там лишь города-призраки, за исключением одного. Данный рассказ можно рассматривать как вступление к его последней книге путевых заметок «Уголки Земли» (Confines), в которой он делится своими впечатлениями от посещения двух полюсов.
Основное внимание автор уделяет столице архипелага Шпицберген Лонгйиру (Longyearbyen). Он как бы является воплощением искупления, попыткой утвердиться в вечности и подчинить себе суровую природу. Построенный для выживания в экстремальных погодных условиях, город стал тем, чего никогда не сможет добиться человек в одиночку: воплощением вечности человеческого творения, попыткой (наполненной чуть ли не библейским содержанием) преодолеть идею смерти. Здесь нет красивых или впечатляющих конструкций, все в первую очередь направлено на полезность. Это как бы своего роды вызов самому суровому климату на Земле.
К северу от широты, на которой располагается Лонгйиру, расположены несколько научных и военных баз: в России, на Аляске, в Канаде и на самом архипелаге Шпицберген. Но самый ближний к Северному полюсу населенный пункт, в котором есть гостиницы, ежедневная газета, интернет, супермаркеты, больница, церковь, рестораны, бары, крытый бассейн, пара дискотек и несколько проституток, как раз и является столицей Шпицбергена со всеми присущими городу положительными и отрицательными чертами. Население составляет чуть более двух тысяч человек, которые двенадцать месяцев в году живут на 78-м градусе и 15-й минуте северной широты. Обитатели столь необычного места являются живыми свидетельством бесконечной способности человека приспосабливаться к самым неблагоприятным условиям существования. Бог им в помощь.
Из трех тысяч человек, населяющих архипелаг, две трети проживают в столице. И все они приехали сюда работать по собственной воле. Основными направлениями трудовой деятельность являются исследования, добыча полезных ископаемых, туризм и сфера обслуживания. Что может привлечь людей в места, где зимой температура опускается до —50ºC, а летом не поднимается 16ºC? Наверное, потому, что работы хватает на всех, налоги платить не надо, и каждый может построить дом там, где ему захочется. Хотя в принципе архипелаг находится под юрисдикцией Норвегии, его статус четко не прописан в ООН, а это означает, что на нем может свободно обосноваться любой человек. И, как мне представляется, некоторые люди предпочитают теплу свободу.
Вот уже 70 лет как на Шпицбергене запрещено хоронить людей. По всей видимости, мерзлая земля не дает телам разлагаться, а в мире еще достаточно суеверных, которые верят в воскресение из мертвых, прощение грехов и вечную жизнь. Усопших хоронят за пределами архипелага. Возможно, это и является одной из причин, по которым пожилых людей не очень приветствуют на архипелаге, для них не предусмотрены какие-либо привилегии, нет даже пандусов для инвалидов-колясочников в общественных и жилых зданиях. Людей хоронят в других местах. На Шпицбергене к старости и смерти относятся плохо. Смерть там не пользуется популярностью.
Юрисдикция Норвегии над Шпицбергеном была признана международным сообществом в феврале 1920 года посредством подписания договора, а органы власти обосновались там в течение пяти последующих лет. Тем не менее, поскольку на архипелаге находились шахтерские поселки, принадлежавшие угольным компаниям различных государств, в договоре определялось, что граждане других стран могли проживать на островах, обладая абсолютно теми же правами, что и норвежцы.
В 1916 году Россия приобрела у несколько рудников у одной шведской компании и обустроила шахтерские поселки Баренцбург, Пирамида и Грумант. В 1941 году немецкие войска оккупировали архипелаг, и СССР был вынужден закрыть рудники. Все работники и члены их семей были эвакуированы на кораблях союзников под канадским флагом. Перед тем, как оставить рудники, советский персонал сжег большую часть оборудования в Баренцбурге и Груманте с тем, чтобы им не смог воспользоваться противник. Несмотря на то, что в поселке Пирамида все осталось целым, немцы оборудование не тронули. Немецкий воинский контингент, дислоцированный на Шпицбергене, последним сдался союзным войскам в Европе, через два месяца после взятия Берлина.
Советский персонал вернулся на Шпицберген в 1946 году и восстановил Грумант и Баренцбург, разрушенные в период войны. Однако в 1961 году Грумант закрыли, а в 1998 году, после перестройки и глубинных политических преобразований, осуществленных Горбачевым и положивших конец коммунистическому режиму в России, был закрыт также и поселок Пирамида. В Баренцбурге, расположенном к юго-западу от Лонгйиру, все еще продолжают добывать уголь. Это второй по числу жителей населенный пункт на Шпицбергене после Лонгйиру.
Пирамида была задумана сталинским режимом как образцовое производство, но также и как город, где должна была воплотиться коммунистическая утопия. И она чуть было не воплотилась в жизнь, хотя, в действительности Пирамида стала не утопией, а метафорой, если исходить из того, как она прекратила свое существование, как бы растворившись в воздухе.
В течение чуть менее семидесяти лет в этом поселке проживало около тысячи человек: шахтеры со своими семьями, инженерный состав и местные власти. Москва не жалела средств на строительство в этом суровом крае прочных жилых зданий, создания великолепной сферы услуг, морского порта и самых передовых промышленных объектов. Заработная плата трудящихся была очень высокой, отпуск — весьма продолжительным, а пенсионный возраст — очень низким. В Пирамиде все было бесплатным, за исключением спиртных напитков. Там шла насыщенная культурная жизнь, часто приезжали ансамбли и театральные коллективы из Москвы, выступавшие в городском театре. Продуктовое снабжение было великолепным.
В то время как на многих рудниках СССР работали политзаключенные, узники страшного ГУЛАГа, на Шпицбергене, в силу его географического положения и определенных политических соображений, было невозможно использовать на шахтах подневольный труд. Таким образом, привлечь рабочую силу можно было только хорошей мотивацией. Большая часть работников были русскими и украинцами (в то время Украина входила в состав СССР). Отношения с норвежскими обитателями архипелага были в высшей степени дружественными. Между командами Лонгйиру и Пирамиды часто проводились товарищеские матчи по футболу или хоккею. В самый разгар холодной войны на Шпицбергене без проблем уживались капиталистическая и коммунистическая модели. При помощи поселка Пирамида Сталин хотел показать капиталистическим соседям модель справедливого и счастливого общества.
С другой стороны, социалистическая утопия сделала из шахтера образцового пролетария, лучшего представителя человеческой породы, героя труда, подобно тому, как трактор был символом героизма, даже больше, чем танки. Да, шахтеры, прилагая нечеловеческие усилия, добывали из недр земли ее богатства с тем, чтобы затем из них были созданы общественно полезные продукты. На многих советских плакатах вы можете увидеть улыбающихся горняков в касках и с киркой на плече. А также аккуратные и чистенькие тракторы, которые вот-вот запоют «Интернационал».
Идеальный город находился в административном подчинении Баренцбурга, главном советском шахтерском поселке на Шпицбергене, расположенном приблизительно в пяти часах плавания к юго-востоку, во фьорде Грён (Grønfjorden). Консульство, управляющий, органы власти и политическая полиция располагались в Баренцбурге, так что жизнь в Пирамиде была более размеренной, там было меньше политического и полицейского контроля, чем в других поселках. Но правила поведения, наоборот, были гораздо более строгими. В Пирамиде, например, запрещалось бросать окурки и мусор на улице, за нарушение накладывался штраф. На многих углах стояли мусоросборники в виде пингвинов с открытым клювом.
Архитектурный стиль города был выдержан в духе футуризма, представлявшего некую смесь соцреализма с художественным авангардизмом, что очень нравилось революционным вождям. Жилые дома были собраны из блоков ярких цветов: в основном желтых, каштановых, оранжевых. Помимо великолепных жилых зданий, в Пирамиде были своя школа, детский сад, спортивный комплекс, великолепная больница с двумя врачами и пятью медсестрами, дом культуры с библиотекой, в которой насчитывалось более десяти тысяч книг, а также кинотеатр, театр, музей, дворец съездов, роскошная гостиница под названием «Тюльпан», овчарни, коровники и свинарники, парник, где выращивались овощи, фрукты и зелень, и ТЭЦ, обеспечивавшая теплом все жилые и общественные здания…
Все в Пирамиде, как казалось, было построено на века, однако запасы угля в шахтах иссякли, а политические системы, созданные во имя светлого будущего, приходят в упадок. Именно так и произошло в Пирамиде. В идеальном городе Сталина в 1996 году насчитывалось чуть более семисот жителей, а добыча угля по сравнению с предыдущими годами сократилась более чем вдвое. Россия отказалась от утопических проектов и устремилась в капитализм. А какое нам дело до идеального города?— сказал бы, наверное, Ельцин.
1 апреля 1998 года добыча угля прекратилась. Гостиница проработала до конца лета. В первых числах октября три российских судна взяли на борт всех остававшихся в городе жителей: 497 мужчин, 120 женщин и троих детей. Некоторое время спустя, торговое судно, носившее имя поэтессы Анны Ахматовой, вывезло в Россию все представлявшие ценность материалы. Город-утопия уходил из жизни навсегда.
Пирамида осталась пустой. Жилища стояли закрытыми, на административные здание повесили замки, а ворота в шахтерский поселок закрыли на бревна, крепко упертые в землю. В административном отношении она и сегодня подчиняется Баренцбургу, а пара российских должностных лиц с определенной периодичностью приходят посмотреть, что творится на территории. Сейчас в летнее время туда время от времени приезжают туристы.
Баренцбург, расположенный в районе 78º северной широты, является одним из самых грязных и унылых городов арктического полушария. Как я уже указывал выше, это шахтерский поселок, находящийся под норвежской юрисдикцией, но управляемый россиянами. Уголь в промышленных масштабах здесь начали добывать в 20-х годах, а в 1941 году СССР в значительной степени его разрушил, поскольку был вынужден покинуть эти места ввиду наступления немецких войск.
В 1943 году группы норвежских партизан, боровшиеся с фашистами, обосновались в городе, который подвергся массированному обстрелу немецким линкором «Тирпиц» и был фактичекски превращен в руины.
СССР полностью восстановил его в 1948 году, и когда на соседней шахте Грумант прекратилась добыча угля, Баренцбург стал главным советским поселением на Шпицбергене. До 1990 года, когда добыча стала снижаться, его население было сопоставимо с количеством в Лонгйиру и составляло порядка 1.400 человек. Сейчас их значительно меньше.
В Баренцбурге есть детский сад, школа, музей, большая больница, крытый бассейн с дорожками на 50 метров, ТЭЦ, дом культуры с богатой библиотекой русской литературы и аэродром для вертолетов, построенный в 1960 году. На горе, которая возвышается над городом, расположена геофизическая обсерватория. Здесь же находится российское консульство, а во времена СССР был также офис КГБ. В годы холодной войны норвежцы пристально следили за вертолетной станцией, опасаясь, что в случае вооруженного конфликта большие транспортные вертолеты могли быть использованы как боевые машины.
Уровень жизни в поселке значительно ниже того, что был в советские времена, но норвежские власти Шпицбергена помогают россиянам с одеждой, питанием и даже с обучением их детей. В последние годы идут упорные слухи о неизбежном закрытии шахты в поселке.
Присутствие бывшего СССР все ощущается на Шпицберген, хотя в самой России, устремившейся в дикий капитализм, оно почти исчезло. А тень Сталина, памятники которому не возвышаются в шахтерских поселках, продолжает нависать над Баренцбургом.
В Баренцбурге есть лишь небольшой продовольственный магазин, гостиница и два бара, причем один из них в самой гостинице. А еще есть забавный сувенирный ларек, где продают шапки-ушанки, шинели и военные награды советских времён. На холме стоит еще один гранитный бюст Ленина, очень похожий на тот, что установлен в Пирамиде. Его взгляд обращен на фьорд и в будущее. Или в прошлое?