Все дни и ночи напролет они слушали, как плачут голодные дети.
Здесь, в холодном центре содержания иммигрантов, находящемся на юге Техаса где-то в долине Рио-Гранде, взрослые и дети теряли сознание от обезвоживания и отсутствия пищи.
Спать было практически невозможно. Свет не выключали, защититься от холода можно было только тонким металлизированным листом, а спать приходилось на твердом полу.
Об этом рассказали Рафаэль и Кимберли Мартинес, которые вместе с трехлетней дочерью проделали опасный путь из своего дома в Гондурасе до американской границы, чтобы попросить там политическое убежище.
«Условия были ужасные, все было в грязи, помещения не проветривались, и воздух был спертый», — рассказала Кимберли Мартинес «Гардиан» о тех пяти днях, которые ее семья провела в одном из центров содержания, подобно десяткам тысяч других людей до них. По ее словам, их посадили в «la hielera» — холодильник. Ее муж добавил: «Они как будто хотели лишить нас всех положительных ощущений».
Из новостей они знали, что даже сбежав от орудующих на родине жестоких банд и пройдя большое расстояние по пустыне в условиях летней жары, им не стоит рассчитывать на то, что их мытарства в США закончатся.
Но они не ожидали, что их ждет голод, разлука и словесные оскорбления со стороны федеральных иммиграционных чиновников.
«Заперли в клетку как животных»
По словам Мартинес, кормили их только наполовину замороженными сандвичами с вареной колбасой, которые они получали в 10 часов утра, в пять вечера и в два ночи, а их дочери давали сахарное печенье. Вода, которую они пили, очень сильно отдавала хлором, из-за чего у многих случалось расстройство желудка.
Мартинесы (это не настоящая их фамилия) оказались в пограничном городе Мак-Аллен, когда их временно выпустили на свободу из федерального центра содержания вместе с десятками других претендентов на получение убежища, прикрепив к ногам электронные приборы слежения. Там журналисты «Гардиан» взяли у них и у других людей интервью. После этого их развезли на автобусах по домам живущих в США поручителей, где они должны ожидать решения суда о своей судьбе.
Журналисты сели рядом с группой врачей и медсестер из числа волонтеров, которые оказывали неотложную медицинскую помощь иммигрантам, и стали слушать, как одна семья за другой рассказывает одну и ту же историю об ужасающих условиях содержания в пограничных центрах. Эти условия еще больше ухудшились после того, как Дональд Трамп начал проводить свою иммиграционную политику «нулевой терпимости».
По словам руководящих чиновников, рассказы иммигрантов об условиях содержания не соответствуют тому, что им известно об этих центрах и установившейся там практике. Они настаивали на том, что с иммигрантами обращаются уважительно и достойно.
Просители убежища рассказывали, что «холодильники» в местах содержания переполнены, что там полная антисанитария, а сидящие там люди часто страдают от приступов рвоты, диареи, инфекций дыхательных путей и прочих заразных болезней. Многие жаловались на жестокость надзирателей, рассказывая, что те кричат на детей, дразнят заключенных обещаниями покормить, но не кормят, а также пинают тех, кто вовремя не просыпается.
По словам Мартинесов и многих других людей, надзиратели днем и ночью через равные промежутки времени начинали бить в стены и двери, требуя, чтобы люди выходили на перекличку.
Если иммигранты разговаривали слишком громко, или если дети начинали плакать, охрана грозила еще больше понизить температуру. Когда Мартинесы вместе с другими заключенными начали петь псалмы, чтобы немного поднять себе настроение, охранники стали их дразнить и издевательски спрашивать: «Зачем было приезжать сюда? Почему не остались у себя в стране?»
«Среди надзирателей было много латиноамериканцев. Это такие же люди, как и мы, но это люди безнравственные, — сказал Мартинес, задыхаясь от слез. — Мы сидели в клетках как звери, а они смеялись над нами».
Когда трехлетняя Дженни Мартинес слегла с острым респираторным заболеванием, ее с матерью отвели в больницу. По словам Кимберли, там им пришлось ждать несколько часов, прежде чем девочку осмотрел врач и дал ей лекарство. Там не было ни стульев, ни кроватей, ни одеял, и ждать приходилось, стоя на холоде. Когда они вернулись в центр содержания, их отправили в изолятор, и даже Рафаэлю запретили с ними видеться.
Кимберли заметила, что ее дочь, как и многие другие заключенные, день ото дня бледнеет и чахнет из-за нехватки витаминов, свежего воздуха и солнечного света, а кожа у нее приобретает желтоватый оттенок. Туалеты были отвратительно грязные, без сидений на унитазах, без туалетной бумаги. Кимберли заметила, что когда заключенных переводили или освобождали, персонал не выбрасывал измятые одеяла, а просто передавал их вновь прибывшим.
Чиновники из разных ведомств часто выражают сомнения в правдивости таких рассказов и говорят, что не могут реагировать на каждый случай, не зная всех деталей. А иммигранты и их адвокаты (если таковые имеются) не всегда хотят и могут ими поделиться.
«Гардиан» собрала показания десятков людей. Со многими журналисты поговорили напрямую, а рассказы других иммигрантов записали члены медицинской группы волонтеров. Они подтверждают то, что рассказали Мартинесы об условиях содержания и о жестоком обращении с задержанными.
Не все центры содержания иммигрантов так плохи. Многие семьи говорят, что хуже всего условия в тех заведениях, где их разместили в самом начале после поимки. Из их описаний, а также из разговоров с федеральными чиновниками непонятно, чем именно являются эти «холодильники»: форпостами пограничных патрулей или центрами содержания иммигрантов Бюро по контролю и соблюдению иммиграционного и таможенного законодательства.
Большую часть семей впоследствии перевели в здание, которое они называют «la perrera» (собачья конура). По описанию это похоже на главный пограничный центр оформления документов, находящийся в Мак-Аллене. Это невысокое промышленное складское помещение, являющееся самым крупным иммиграционным центром на юго-западе США. Задержанные говорят, что там теплее, персонал приветливее, а кормили их не замороженными сандвичами, а буррито и яблоками. Там им, наконец, разрешили принять душ.
Бегство от гангстерского насилия
Количество мигрантов, попадающих в федеральные центры содержания, не уменьшается с тех пор, как в апреле было объявлено о «нулевой терпимости». Семьи продолжают бежать от бандитизма и гангстерского насилия, которое царит в Гондурасе, Сальвадоре и Гватемале.
Освобожденным мигрантам предлагают еду, душ, чистую одежду и медицинскую помощь люди из католического благотворительного центра в Мак-Аллене, после чего они могут продолжить свое путешествие. По словам этих волонтеров, они думали, что количество мигрантов снизится с 300 человек в день в мае и июне (это был период, когда разлучали родителей и детей) до 60-80. Но вместо этого они видят, что каждый день на близлежащую автобусную станцию привозят около 200 человек.
Многие мигранты прибывают в Соединенные Штаты уже ослабевшие от длительного путешествия и напуганные тем, что им пришлось пережить дома.
Но как говорят обследовавшие их правозащитники и врачи, то, что ждет этих людей в иммиграционных центрах содержания, лишь усугубляет психические травмы и вызывает тревожные вопросы о том, насколько американское правительство готово придерживаться собственных правил и принципов. В последние два года появилось огромное множество судебных постановлений, требующих более гуманного обращения с подопечными этих центров.
Такие учреждения, как центр в Мак-Аллене, не предназначены для ночлега задержанных и не соответствуют предъявляемым им в последние годы требованиям, которые становятся все строже. С 2008 по 2015 год появилась целая серия директив и распоряжений, где говорится, что задерживать людей можно не более чем на 72 часа, и при этом они должны иметь возможность пользоваться туалетом, туалетными принадлежности, обеспечиваться питьевой водой и медицинскими услугами.
Большинство опрошенных в Мак-Аллене рассказали, что находились в центре содержания от трех до пяти суток. Один бывший задержанный рассказал, что некоторых людей держат там 10 и более суток.
Им не дают матрасы для сна, зубные щетки и зубную пасту, хотя в постановлении суда от 2016 года говорится, что центры должны обеспечить эти предметы первой необходимости.
Многие, и особенно мужчины, говорят, что им не давали даже одеяла. Этим летом состоялся новый судебный процесс, основанный на показаниях, аналогичных тем, что собрали журналисты «Гардиан». Федеральный судья в Калифорнии на основании материалов этого дела отдал распоряжение назначить отставного судью по иммиграционным делам для проведения расследования, чтобы изучить условия содержания в иммиграционных центрах и в случае необходимости потребовать новых изменений.
«Трудно понять, кто чем занимается»
Многие жалобы на условия содержания иммигрантов появились еще до прихода Трампа.
Однако с провозглашением «нулевой терпимости» нагрузка на систему существенно увеличилась, из-за чего федеральные чиновники вынуждены импровизировать в поиске решений. Появилось огромное множество новых судебных исков и споров. Федеральные чиновники чувствуют себя неловко из-за сообщений о дурном обращении с иммигрантами и говорят, что очень трудно уследить, кто что делает, особенно в связи с тем, что пишущие жалобы иммигранты не знают точно, где их содержат и кто.
«Людей очень много — пограничники, Бюро по контролю и соблюдению иммиграционного и таможенного законодательства, подрядчики, медицинский персонал, и поэтому трудно понять, кто чем занимается», — заявил «Гардиан» один федеральный служащий, попросивший не называть его имя.
Между тем, многие эксперты по иммиграции отмечают, что у администрации Трампа появилась новая и очень тревожная тенденция игнорировать правила, в том числе, судебные распоряжения, а также отговаривать нижестоящих чиновников от попыток решать проблемы совместно с их критиками без обращения в суд.
Так, в прошлый четверг администрация объявила, что не будет больше выполнять решение суда 20-летней давности, обязывающее власти освобождать детей из заключения по истечении 20 суток.
«Я работаю с задержанными иммигрантами 20 лет, и на мой взгляд, самая большая перемена — это чувство безнаказанности, появившееся у власти», — сказала профессор права Холли Купер (Holly Cooper), работающая в Калифорнийском университете в Дэвисе и подавшая в суд на правительство за назначение психотропных препаратов детям иммигрантов в детском центре содержания под Хьюстоном.
«Раньше я садилась с государственными чиновниками за стол, и они хотя бы выслушивали меня, когда я пыталась достучаться до их гуманности… Сейчас же говорить с адвокатами по гражданским правам абсолютно бесполезно».
А на границе следствием этих перемен стали шокирующие события, от которых страдают семьи, во многих случаях в ужасе бежавшие из своих домов и сделавшие ставку на получение убежища в США, хотя шансов на это у них сегодня становится все меньше и меньше.
Мартинесы уехали из Гондураса после того, как местные бандиты убили отца, сестру и зятя Рафаэля, и появились слухи, что на них тоже началась охота. У другого латиноамериканца, с которым побеседовал журналист «Гардиан», был большой шрам от мачете через все лицо.
Многие собеседники рассказывали, что испытывают чувство унижения, когда американские чиновники приказывают им снимать ремни, рубашки с длинными рукавами и вынимать шнурки из обуви (считается, что они повышают риск самоубийства), а затем заталкивают их в переполненные клетки с ограждениями из рабицы.
Врачи и медсестры, лечащие соискателей убежища после их освобождения, говорят, что видели немало нарывов и высыпаний на коже, что объясняется антисанитарными условиями и запорами, вызванными обезвоживанием и плохим питанием.
Почти все собеседники «Гардиан», прошедшие через клинику организации «Мечты без границ» (там работают волонтерами врачи, медсестры и социальные работники из Сан-Антонио), жаловались на симптомы гриппа и острых респираторных заболеваний. Многие из бывших задержанных рассказывали, что при освобождении их заставляли оставлять в центре лекарства, а также одежду и другие вещи.
Многие говорили о пренебрежительном отношении к здоровью иммигрантов. Одна ВИЧ-инфицированная женщина из Гватемалы, прошедшая через центр в июле, рассказала, что у нее отняли лекарства, как только она попала туда. Ее поместили в изолятор и пять дней держали там отдельно от маленького ребенка. Пятилетнюю девочку из Гватемалы с аппендицитом в центре оформления в Мак-Аллене только на пятый день осмотрели врачи, хотя ее мать неоднократно умоляла помочь. Девочка едва не умерла после разрыва аппендикса.
Сотрудники организации под названием «Семьи иммигрантов вместе» рассказали «Гардиан», что один четырехлетний мальчик попал в центр содержания в Техасе с переломом бедренной кости, однако ему давали только слабые болеутоляющие средства, и в итоге после освобождения ребенку пришлось делать хирургическую операцию.
Смертельные случаи бывают довольно редко, однако в вышедшем недавно докладе организации «Хьюман Райтс Уотч» сообщается о том, что в 2017 году в местах содержания умерло больше иммигрантов, чем в любой другой год, начиная с 2009-го. В докладе говорится об «опасной и ненадлежащей практике, как-то неоправданная волокита, плохой медицинский уход и неумелые действия в чрезвычайных ситуациях».
«К находящимся у нас людям мы относимся с достоинством и уважением»
Министерство внутренней безопасности по-прежнему защищает свои методы работы, несмотря на публикацию критических докладов и судебные разбирательства.
Официальный представитель погранично-таможенной службы заявила, что она «совершенно не согласна» с заявлениями из этой статьи. «Якобы имеющие место инциденты не соответствуют тому, что нам известно о работе наших учреждений. К находящимся у нас людям мы относимся с достоинством и уважением», — отметила она.
Погранично-таможенная служба усомнилась в том, что «холодильники», о которых говорили заключенные, находятся в ведении иммиграционно-таможенной полиции. А иммиграционно-таможенная полиция в своем заявлении отметила, что у нее нет никакого центра в Мак-Аллене. Она заявила: «Предыдущие сообщения указывают на то, что названия „холодильник" и „собачья конура" относятся к заведениям погранично-таможенной службы».