«Сегодня подходящий день для охоты», — говорит 31-летний Динко Валев, глядя в небо над городом Ямбол, что на юге Болгарии: на небе ни облачка. Динко — владелец свалки металлолома, на заработанные деньги он финансирует здешний военизированный отряд, который сам и возглавил, назвав его Болгарским националистическим движением.
«Три года назад я в одиночку по грунтовой дороге начал объезжать на мотоцикле границу. Сегодня в отряде 50 человек, а в арсенале у нас семь танков и один вертолет». Что именно вы делаете? «Мы охотимся на беженцев, в Болгарии это спорт, — говорит он. — Можете называть их мигрантами, можете — беженцами, как угодно, для меня они потенциальные террористы, которые подвергают Европу опасности. Мы не можем и не собираемся их пускать».
Имя Динко прогремело на всю Болгарию два года назад, когда он передал властям 12 сирийцев — канал bTV представил его как «супергероя, который сражается за свою родину». Несколько дней спустя премьер-министр публично поблагодарил граждан, которые помогают полиции патрулировать границы. «Мы приветствуем ваш вклад», — сказал тогда Бойко Борисов.
В 2016 году Брюссель выплатил Турции шесть миллиардов долларов, чтобы остановить поток беженцев в Европу после того, как в 2015 году ЕС принял около двух миллионов человек. Именно тогда в соседней стране начали формироваться военизированные группы. «Болгария построила стену и запретила пересечение границы без оснований гуманитарного характера или заявлений о предоставлении убежища, — рассказывает Мартин Димитров, журналист болгарской ежедневной газеты „24 часа" и эксперт по вопросам иммиграции. — Сегодня нам приказано выгонять людей, как бы больно это ни было».
Динко Валеву и его отряду дали карт-бланш: они могут охотиться на любых беженцев. В пункте сбора металлолома, который также является центром операций, мужчина спешно собирает команду: завтра их очередь патрулировать. Как он уже сказал, подходящий день для охоты. Сегодня границу пересекает меньше людей? «С каждым разом все больше». Даже со стеной? «Они перерезают колючую проволоку, но мы их не пускаем». Как вы поступаете с беженцами, которые вам попадаются? «Мы передаем их полиции, но если они сопротивляются — задаем им по первое число». Уже были случаи убийств? Пауза, Динко не отвечает. На этом беседа заканчивается.
Самая забытая граница
Деревня Резово насчитывает не более двух десятков домов, между тем на окнах, на электростолбах и на деревьях здесь красуется более ста болгарских флагов. Есть даже памятник, указывающий на место, где мы находимся: это самая юго-восточная точка Евросоюза. Небольшая речушка, находящаяся под усиленной охраной морской полиции, отделяет Болгарию от Турции. На северном берегу прямо вдоль воды тянется огромная изгородь. Странное зрелище: водный путь обнесен стеной так, чтобы никто не мог его пересечь.
«Наша граница охраняется лучше всех других в Европе, — сказал премьер-министр Болгарии в Европейском парламенте в июне этого года. — Предлагаю Европе последовать нашему примеру и закрыть все свои границы, чтобы сюда больше не могли проникнуть никакие беженцы». Эти 267 километров границы с Турцией обнесены забором с колючей проволокой высотой от трех до четырех метров. Во всех южных деревнях работают полицейские подразделения, равно как и гражданские ополченцы, которых терпит правительство Софии.
Когда все наблюдали за беженцами, которые пересекали Средиземное море, чтобы попасть в Италию и особенно в Грецию, или которых не пускали по суше в Хорватию и Венгрию, Болгария оставалась на периферии общего внимания — хотя именно она делит с Турцией самую протяженную границу. Между тем среди беженцев эта граница снискала славу самой безжалостной.
«Я хотел найти спасение в Европе, а в итоге она отнеслась ко мне так, будто я и не человек вовсе»
Три года назад 37-летний курдский журналист Кейхан Юсефи понял, что у него есть только один шанс выжить: добраться до Европы. «Когда боевики ИГИЛ (террористическая организация, запрещена в России) захватили Ирак, за голову любого убитого журналиста назначили вознаграждение, и я не был здесь исключением, — рассказывает он. — В тот день, когда я пошел забирать сына моего убитого коллеги из школы, я принял решение. Вовремя».
Он пешком ушел из Дахука и пересек границу с Турцией — все это заняло 12 часов, никаких серьезных проблем не было. «Потом я сел в автобус до Стамбула и оставался там в течение месяца, готовясь к следующему этапу». В ночь с 28 на 29 декабря 2015 года мужчина прибыл на север страны и попытался пересечь границу в Резово. «Помню, тогда шел сильный снег, и я все время терял из виду людей, которые пытались пройти вместе со мной. Многих схватили на границе и отправили обратно».
Ему и еще трем парням удалось преодолеть заграждение. Они стали подниматься в гору, когда вдруг дорогу им перегородила группа мужчин отталкивающей наружности — это был патруль Националистического движения Динко Валева. «Я все время кричал, что я журналист, но меня избивали до тех пор, пока у меня не кончились силы сопротивляться. Потом нас передали полиции». По словам мужчины, ему три ночи не давали спать, стоило ему задремать, как его тут же начинали бить.
«Потом они на десять дней заточили меня в лагерь для беженцев, из которого я не мог уйти». Кейхан вспоминает, какими грязными были уборные, душевые кабины не работали. «Я хотел спасти свою жизнь в Европе, а в итоге Европа отнеслась ко мне так, будто я и не человек вовсе». В первый же день, когда ему позволили покинуть лагерь, он сбежал.
За три месяца мужчине удалось тайком пересечь континент, пока он не добрался до Швеции, где жила его семья. Там он сдался властям. «Они отправили меня обратно в Болгарию, потому что именно здесь я впервые был зарегистрирован в Европе. Меня снова подвергли побоям и пыткам. Однако поездка в Швецию позволила мне подать прошение о предоставлении убежища». В случае положительного ответа Кейхан намерен немедленно покинуть эту страну.
В марте нынешнего года европейский парламентский Комитет по гражданским свободам посетил болгарскую границу с Турцией. Их отчет звучит предельно ясно: «Как и прежде, наблюдаются многочисленные случаи нарушения прав человека». Помимо случаев избиений и пыток «беженцев теперь выталкивают назад, даже не дав им возможности подать прошение о предоставлении убежища». Болгарский журналист Мартин Димитров подытоживает сложившуюся в данный момент ситуацию так: «Каких-то беженцев мы избиваем, многих других обрекаем на верную смерть. К третьим просто плохо относимся».
Лагерь для призраков
Высокие заборы под напряжением. Три блока из крепких зданий, на стенах облупившаяся краска. Наблюдательная вышка, с которой открывается вид на огромный двор, где один сирийский мальчик в футболке с Криштиану Роналду, все еще в составе «Реала», каждый вечер становится местной звездой футбола.
Мы в лагере беженцев Харманли, самом большом в стране. Он находится в 40 километрах от турецкой границы. Когда-то здесь была тюрьма, в 2015 году из нее сделали временное убежище. Но те, кто там живет, говорят, что тюрьмой этот лагерь остается до сих пор.
К концу 2016 года Болгария официально приняла у себя 60 тысяч беженцев (по оценкам правительства, число людей, пересекших страну без регистрации, в десять раз превышает этот показатель), и более 25 тысяч человек было размещено в этом лагере, который на самом деле рассчитан от силы на семь тысяч. В городе Харманли живут не более десяти тысяч жителей, и там постепенно начала складываться напряженная ситуация. Одна из наиболее безобидных мер заключалась в том, что болгары запрещали беженцам публично вывешивать — на деревьях и остановках — объявления о смерти своих близких.
Осенью 2016 года крайне правые организовали серию демонстраций с требованием закрыть лагеря и депортировать иностранцев. В ноябре в лагере беженцев произошел бунт: люди жаловались на отсутствие санитарных условий и на лишение свободы без всякой вины. Полиция хорошенько прошлась по толпе, в результате сотни иностранцев были задержаны, а затем депортированы.
Салеха Наими является одним из 264 «призраков», остающихся в Харманли
Именно так местные жители прозвали тех немногих беженцев, которые все еще находятся в лагере — в основном это дети, которые прибыли сюда без родителей, и люди, ожидающие ответа на ходатайства о предоставлении убежища и восстановлении семьи. Как сообщается в докладе, опубликованном в начале августа болгарским «Фондом доступа к правам» — неправительственной организацией, отстаивающей гражданские права беженцев — в Болгарии эти просьбы отклоняют в 90% случаев.
60-летняя Салеха прибыла из Афганистана, где работала учителем. И именно потому, что она была образованной женщиной, учившей других женщин писать, она оказалась бы в числе первых жертв талибов. «Раньше я жила в одном из самых консервативных регионов страны, и мне пришлось переехать в Кабул. Мы называем этот город Кабумом из-за постоянных взрывов и терактов». Но там она, по крайней мере, могла преподавать. Ситуация осложнилась в конце 2015 года, когда муж Салехи захотел выдать их 16-летнюю дочь замуж за 64-летнего мужчину.
Женщина немедленно увезла девушку из страны. При посредстве нескольких международных служб она добралась до Ирана, а оттуда на автобусе через границу в Турцию. «Потом я четыре ночи провела в лесу без еды, у меня была одна только фляжка с водой, пока, наконец, я не попала в Болгарию». Салеху перехватила пограничная полиция, которой не было никакого дела до ее истории. «22 дня меня держали в изоляторе». Только когда женщина вышла из заключения, она поняла, что находится в Харманли.
Поскольку у Салехи была несовершеннолетняя дочь, она имела право просить убежища. Вот уже два с половиной года она ждет ответа властей. В начале 2017 года, когда лагерь почти опустел, она попросила выделить ей одну из свободных комнат, чтобы организовать там школу для детей-беженцев. «Когда я начинала, у меня было 200 учеников, теперь их не больше 20. Я не располагаю ничьей поддержкой, рабочих материалов тоже нет. Но если я не буду прилагать усилий, эти дети — совершенно одинокие — будут полностью лишены инструментов для того, чтобы защитить себя в этом мире».
Президент болгарского отделения «Каритас» Иван Черешаров говорит, что сегодня оставшиеся в стране три тысячи беженцев не получают от государства никакой поддержки. «Вся помощь идет от нас, между тем правительство перестало предоставлять нам какие бы то ни было средства». Доклад «Фонда доступа к правам» также не оставляет сомнений: «Беженцы не имеют доступа к базовым правам, их буквально гонят из Болгарии, тем самым грубо нарушаются европейские права человека». Верховный комиссар Организации Объединенных Наций по делам беженцев уже осудил эти действия Болгарии. По словам Ивана, Европа активно претворяет в жизнь следующий план: «Если их никто не видит, их не существует».
Ты не вернешься
При нас сразу несколько человек получают ответ на просьбы о предоставлении убежища, и призраков Харманли охватывает настоящее отчаяние. Ахмад Вахид и его жена Шаймамури не скрывают своего беспокойства. Им обоим по 70 лет, а их заявление о получении статуса европейского беженца было отклонено. «Возвращение в Афганистан — не вариант, — говорит мужчина на безупречном английском языке. — Но и пытаться снова пересечь границу нам уже не по силам».
Многие из тех, кого депортируют, пытаются вернуться в Европу, но большинство из них в итоге остаются в Турции, где сегодня проживают три миллиона беженцев. «Проблема в том, что в Турцию проникают радикальные группы, которые нас тоже преследуют», — говорит мужчина. Преступление, за которое его хотят наказать, на самом деле не его, а его сына: в течение двух лет тот служил переводчиком в британских войсках. Парня убили боевики ИГИЛ, а старикам пришлось бежать из страны. Они думали, что смогут устроиться в Лондоне, но ни Великобритания, ни Болгария не хотят их принимать. Теперь они не знают, что делать.
Из соседней комнаты доносятся рыдания: там, обнявшись, сидит целая семья. 35-летний сириец Хамид Мохаммади только что получил приказ о депортации домой: власти посчитали, что он иммигрировал по экономическим причинам. Рядом с ним 28-летняя Сумая, его жена. Она сможет остаться в Европе с их двумя детьми — Сухилом шести лет и трехлетним Авшием. Но теперь она сомневается: «Я поеду с тобой, наша семья так сильно боролась за то, чтобы быть вместе».
Они приехали сюда два года назад, когда боевики ИГИЛ начали угрожать Хамиду из-за того, что он работал в украинской цементной компании и, по мнению террористов, что-то замышлял с неверными. «Пересечь Турцию с однолетним и четырехлетним ребенком было нелегко, но худшее ждало нас на границе». Они заплатили три тысячи евро проводнику, который водил их на протяжении десяти часов, пока они не пересекли границу. «Когда мы оказались в Болгарии, он сказал, что цена составляет восемь тысяч евро. Я ответил, что у меня нет таких денег, на что он сказал, что возьмет моих детей, чтобы их продать». Сидящая рядом Сумая плачет и подтверждает его слова.
Хамид начал звать на помощь: «Help, help, help». По его словам, ему чертовски повезло, потому что спустя несколько минут появилась патрульная группа — мужчина не может точно сказать, были это люди Динко Валева или кто-то другой. «Они побили меня ногами, я месяц провел в заточении, но, по крайней мере, нас не разлучили». Теперь Европа, на которую они надеялись как на безопасное прибежище, обрекает их семью на разлуку. «У нас на родине есть такая пословица: кричи — и в конце концов тебя услышат, — говорит Сумая. — Но как могут услышать тех, кого насильно отправляют обратно в пустыню?»