Сергей Скрипаль был маленькой рыбешкой. Так британские чиновники теперь описывают российского офицера разведки, которого они завербовали в середине 90-х. Русские, поймав Скрипаля, пришли к тому же мнению, назначив ему смягченный приговор. Точно так же поступили и американцы: начальник разведки, который организовал его освобождение в 2010 году, даже не слышал его имени до того, как он был включен в сделку с Москвой по обмену шпионами.
Но Скрипаль был важной шишкой в глазах одного человека — Владимира Путина, разведчика того же возраста и образования. Оба они посвятили свою жизнь войне разведок Советского Союза и Запада. Когда эта война подошла к концу, оба пытались приспособиться к новым реалиям.
Один возвысился, второй пал. И пока Скрипаль пытался найти себя, Путин и его союзники, бывшие офицеры разведки, собирали обрывки советской системы. Наращивая влияние, Путин начал вершить расправу, питая особую ненависть к тем, кто предал своих собратьев-разведчиков, когда те был наиболее уязвимы.
Шесть месяцев назад Скрипаль был найден лежащим рядом со своей дочерью Юлией на скамейке в английском городке, в бреду и с пеной у рта. Его отравление привело к конфронтации в холодной войне между Россией и Западом, обе стороны выдворили чужих дипломатов и вели споры о том, кто пытался его убить и почему.
В начале сентября британские чиновники обвинили Россию в поручении двум наемным убийцам сложного задания — намазать дверную ручку дома Скрипаля нервно-паралитическим отравляющим веществом. Москва обвинения отвергла. Руководители британской разведки утверждают, что они признали в мужчинах членов одной и той же российской военной разведывательной службы, ГРУ, Главного разведывательного управления, где когда-то работал Скрипаль.
Неясно, сыграл ли Путин роль в отравлении Скрипаля, который выжил и ушел в подполье. Но десятки интервью, проведенных в Великобритании, России, Испании, Эстонии, США и Чехии, а также обзор российских судебных документов, показывают, как пересекались их судьбы в ключевые моменты.
В 2010 году, когда Скрипаль и трое других осужденных шпионов вышли на свободу и поселились на Западе, Путин наблюдал за этим с нарастающей яростью. На просьбу прокомментировать освобождение шпионов Путин публично рассуждал об их смерти.
Едва ли имело значение то, что Скрипаль был маленькой рыбешкой.
«Обогащайся»
В конце 90-х Сергей Скрипаль вернулся из Мадрида, где он работал под прикрытием в кабинете российского военного атташе. В России творился хаос. Шахтеры, солдаты и врачи не получали ежемесячные зарплаты. Рабочие взяли под свой контроль Санкт-Петербургскую атомную электростанцию, угрожая остановить ее, если им не начнут платить.
Скрипаль считался человеком добродушным, друзья его любили. Олег Иванов, который работал с ним в Московской областной губернаторской конторе, вспоминал его как человека, пытающегося идти в ногу с изменениями в стране. Он жил в обветшалом жилом квартале, окруженном такими же серыми зданиями, водил раздолбанную «Ниву» и рассказывал байки о своей службе в десанте.
Выделялось только одно: в ресторанах он настаивал платить за всех. «Это его отличало, — сказал Иванов. — Я не знаю, откуда это взялось». В их компании было много других бывших советских шпионов, которые посвятили полжизни карьере разведчика. Теперь все это казалось бессмысленным.
«Вы должны понять, Советский Союз рухнул, — сказал Иванов. — Вся советская идеология, которой жило наше правительство, также исчезла. В то время был такой лозунг: обогащайся. По своему психологическому типу Скрипаль был материалистом. Он очень любил деньги».
И это, сказал он, объясняет измену его друга. В 2006 году Иванов случайно услышал имя Скрипаля в новостях. Прокуроры заявили, что, находясь в Испании, Скрипаль заключил деловую сделку с испанским агентом разведки, который «навел» его на вербовщика из британской разведывательной службы. Скрипаль тайно встречался со своим посредником с 1996 года, передавая тайны в обмен на 100 тысяч долларов.
Это была небольшая сумма, около 12 500 долларов в год. Прокуроры потребовали приговора сроком на 15 лет, на 5 меньше максимального, и судья сократил его до 13, поскольку Скрипаль сотрудничал со следствием.
Иванов счел предательство Скрипаля если не особенно почетным, то по крайней мере понятным. «Это был период наращивания капитала, — сказал он. — Это затрагивало всех в правительстве, включая такие структуры, как ГРУ. К тому же, он попал под влияние стремления к наживе. Клятва, которую он дал Советскому Союзу, — как мне кажется, по крайней мере, — потеряла свою значимость».
«Москва молчит»
Владимир Путин, другой офицер разведки среднего звена, переживал такую же потерю статуса.
В 1990 году его отправили домой с его поста в штаб-квартире КГБ в Дрездене. Ему не платили уже три месяца, и ему негде было жить — на родину возвращалось столько шпионов, что правительство не могло давать им жилье. Он приехал домой с пустыми руками, за исключением прожитых за границей лет, но у него были некоторые сбережения и стиральная машина двадцатилетней давности, прощальный подарок соседа из Восточной Германии.
Путин остро переживал эту неспокойную пору — он не смог защитить все свои немецкие контакты от раскрытия. Как-то раз Путин умолял советское военное командование взять под защиту штаб-квартиру КГБ, окруженную немецкими протестующими, которые хотели получить архив. В панике они бросили документы в печь.
«Москва молчит», — сказал ему офицер. В последующие годы Путин вспоминал эти слова снова и снова. «У меня было ощущение, что страны больше нет», — сказал он позже.
Его друг Сергей Ролдугин сказал, что он никогда не видел Путина настолько эмоциональным, как когда он говорил об этих восточногерманских информаторах, чья личность была раскрыта. «Он говорил, что это равнозначно измене, — сказал Ролдугин биографу Путина Стивену Лиерсу. — Он был очень расстроен».
Десятки агентов разведки уезжали на Запад как перебежчики или информаторы, и Путин не мог говорить о них без гримасы отвращения. Они — «звери» и «свиньи». Предательство, сказал он, является единственным грехом, который он не может простить. Оно также, произнес он мрачно, вредно для вашего здоровья. «Предателей всегда ждет плохой конец, — заметил он однажды. — Как правило, они либо умирают от алкоголя, либо от наркотиков».
Когда Путин пришел к власти, он поступил с предателями таким же образом, как и с другими бедствиями смутных 90-х, олигархами и криминальными боссами. Его первые годы в должности ознаменовались шквалом приговоров шпионам, за которыми зачастую стояла месть.
Тон был задан во время первых выборов Путина в 2000 году — накануне, по сути. Именно тогда Федеральная служба безопасности, которой до недавнего времени командовал Путин, раскрыла личность британского офицера МИ-6, который вербовал российских шпионов. Это была тщательная, хорошо продуманная утечка, предназначенная для того, чтобы разрушить карьеру этого человека, преднамеренно личная атака: стали известны даже имя жены офицера и тот факт, что у него две дочери.
Этот офицер, как позже выяснилось, завербовал Скрипаля.
Семья
Как только Скрипаль был признан виновным в 2006 году, он стал «неприкасаемым». Семья Скрипаля скрывала свой позор. Соседи заметили, что Скрипаля нет, и предполагали, что он бросил свою жену Людмилу и ушел к другой женщине. Людмила жаловалась на друзей, которые свидетельствовали против ее мужа, сказала Виктория Скрипаль, племянница Сергея. Ей приходилось выпрашивать деньги, чтобы носить мужу передачи в тюрьму.
К тому времени Россия Путина была в полном цвету. Он усмирил российских бизнес-магнатов, а его собственные союзники, в основном, бывшие офицеры разведки из Санкт-Петербурга, возглавили ключевые отрасли России. Друзья Путина заняли свое место среди богатейских людей мира, скупая яхты и особняки.