«В СССР секса нет».
Людмила Иванова хотела сказать, что секса нет на советском телевидении. Но это скандальное заявление, сорвавшееся с языка Ивановой во время видеомоста между женщинами Ленинграда и Бостона в 1986 году, очень сильно и надолго исказило представления иностранцев об интимной жизни за Железным занавесом. Помогая продвигать этот миф, Джордж Оруэлл в своем романе «1984» изобразил тоталитарное государство, где партия запретила нерепродуктивный секс, потому что наслаждение интимной близостью не должно соперничать с любовью к Большому Брату. Многие американцы, читая это произведение, до сих пор считают его введением в кошмар сталинизма.
Но есть одна книга, которая развенчивает эти устойчивые и всепроникающие стереотипы. Она называется «Мужчина и женщина. Интимные отношения» и является самым успешным социалистическим наставлением по сексу в восточном блоке. Эта книга, опубликованная в 1969 году вопреки ограничениям на материалы откровенного содержания, показывает нам, что социалистические страны в 20 веке отнюдь не запрещали кувыркания в спальне, а даже активно поощряли их.
Я нашла экземпляр этой книги на болгарском языке. Там на обложке обнаженная пара целуется за гигантским фиговым листом. Пролистывая страницы этой дешевой книги на газетной бумаге с ее простыми черно-белыми рисунками, я удивлялась тому, как могли опубликовать столь откровенную книгу таким большим тиражом при авторитарном режиме.
Оригинал произведения был написан на немецком языке психологом и семейным консультантом Зигфридом Шнаблем (Sigfried Schnabl). «Мужчину и женщину» перевели на испанский, португальский, словацкий, русский, литовский, румынский и болгарский языки. С 1970 по 1990 годы в одной только Восточной Германии ее переиздавали 18 раз. В Германской Демократической Республике эта книга стала одним из двух главных бестселлеров за всю историю.
«Мужчина и женщина» также проникла в дома соседней Западной Германии и попала на книжные полки Кубы, преодолев расстояние в полмира. В тогдашней Чехословакии ее с 1975 по 1985 годы переиздавали четыре раза. В обществах, которые запрещали любую порнографию и тексты эротического содержания, эта книга открыто рассказывала обо всем, от полового созревания и беременности до сексуального удовольствия.
«Спокойные и серьезные советы Шнабля по достижению женского оргазма легли в основу его кампании в защиту удовольствий и важности гетеросексуального секса, который рассматривался отдельно от потенциальных репродуктивных последствий», — пишет историк Дагмар Герцог. В странах, которые потеряли огромное количество населения в годы Второй мировой войны, и которые нуждались в дополнительной рабочей силе для осуществления планов быстрой индустриализации, пропаганда интимной близости ради удовольствия, а не ради деторождения была в полном смысле этого слова революционным шагом для консервативных и в основном крестьянских обществ.
По словам болгарского писателя Георгия Господинова, книгу «Мужчина и женщина» в то время «можно было найти почти в каждом болгарском доме, хотя ее тщательно прятали в задних рядах и на верхних полках книжных шкафов».
«И каждый ребенок, как только его родители уходили из дома, взбирался на стул и начинал ее искать, — рассказал мне в мае один мой 54-летний знакомый из Болгарии. — Это была единственная такая книга на всю страну».
Первый тираж на болгарском языке вышел в 1979 году, и 160 тысяч экземпляров разошлись стремительно. Государственное издательство медицинского и физического просвещения, которое опубликовало эту книгу, специализировалось на медицинских учебниках и научной литературе. Выбор государства, павший на это издательство, свидетельствовал об уверенности властей в том, что точная и правдивая информация о сексуальности человека будет способствовать улучшению физического и психического здоровья населения, и особенно молодежи. Видя, каким огромным спросом пользуется эта книга, государство снизило цену, а издательство в 1981 году напечатало дополнительно 210 тысяч экземпляров. В 1985 году было издано еще 15 тысяч экземпляров. Это был огромный тираж для такой маленькой страны с населением около восьми с половиной миллионов человек, где типографиям постоянно не хватало бумаги.
В чем же привлекательность этой книги, если не считать очевидное? Для автора это была книга о решении социальных и психологических проблем. Во введении Шнабль объяснял, что неудовлетворенность в спальне может привести к развитию «комплекса неполноценности, депрессии и нервных срывов». Он считал свою работу служением обществу и писал, что половое удовлетворение «должно стать реальностью для каждого гражданина нашей страны». По его словам, это задача для тех, кто «обязан помогать другим своими профессиональными и научными знаниями».
В начале книги Шнабль представил статистику по оргазму, который испытывают мужчины и женщины в ГДР (на основе их опросов), и заявил своим читателям, что социалистическая мораль требует более справедливого распределения сексуального удовольствия в спальне.
Сначала цензура Восточной Германии позволила опубликовать лишь простые схематические рисунки, но в более поздних изданиях были правильные с точки зрения анатомии изображения женского тела, в том числе, местоположения клитора и его внешнего вида на разных стадиях возбуждения. Шнабль также призывал мужчин не спешить и проявлять больше эмоций по отношению к своим партнершам.
С точки зрения сегодняшнего дня, в этой книге есть много недочетов, в том числе, ее исключительное внимание к разнополому сексу и пренебрежение к более широкому социальному и политическому контексту в однопартийной Восточной Германии. Размышляя о том, почему политбюро разрешило издавать его книгу такими большими тиражами, Шнабль сказал: «Когда люди счастливы друг с другом в постели, у них не возникает глупых политических мыслей». По его словам, секс был для политбюро дешевым способом умиротворения масс.
Наверное, коммунистические руководители также надеялись, что официально утвержденное наставление по сексу уничтожит черный рынок контрабандной западной эротики. В большинстве социалистических государств считали, что порнография унижает женщину. Их руководители полагали, что превращение секса в товар является симптомом буржуазного упадка. В болгарской версии «Мужчины и женщины» есть неуклюжее предисловие, написанное директором Института медицинского образования. По его словам, государство опубликовало эту книгу, потому что видит свой долг в «социальном моделировании» правильного сексуального поведения, дабы молодежь не черпала «некомпетентную информацию» через «нелегальные каналы».
Однако мотивы государства не умаляют социальную значимость этой книги для простых людей. Шнабль не просто утверждал секс для удовольствия; он также учил мужчин и женщин (в основном мужчин), как стать более щедрыми и способными любовниками.
Сегодня историки находят великое множество образцов полового образования во всех странах бывшего восточного блока. У поляков было свое собственное популярное наставление по сексу «Искусство любить», которое с момента первой публикации в 1978 году продали в количестве семи миллионов экземпляров. У югославов были настоящие эротические журналы, в том числе, «Чик», аудиторией для которого была молодежь, а также югославская версия «Плейбоя» под названием «Старт». Советские граждане жили в довольно консервативной сексуальной атмосфере, но восточные немцы и чехословаки относились к сексу более положительно, а их руководители считали, что совершенствование интимных отношений является уникальным преимуществом жизни в некапиталистическом обществе. В основном такие различия отражали особенности отношения к человеческой сексуальности из досоциалистической эпохи, а также относительное равновесие между консервативной сельской моралью и более свободной городской моралью в каждой стране. Но неприсоединившаяся Югославия, ставшая образцом «социалистического самоуправления», допускала больше политических свобод, чем бескомпромиссные страны Варшавского договора.
Итак, оказывается, что и по ту сторону Железного занавеса секса тоже было много, хотя степень открытости публичных дискуссий на эту тему была неодинаковой в разных странах и в разные периоды времени. Но даже в Советском Союзе с его пуританскими взглядами люди находили свои собственные способы наслаждаться жизнью. Когда Би-Би-Си в июле 2017 года отыскала Людмилу Иванову, эта женщина, заявившая, что в СССР нет секса, счастливо жила со своим пятым мужем.
Кристен Годси — профессором российских и восточноевропейских исследований в Университете Пенсильвании. Автор книги Why Women Have Better Sex Under Socialism (Почему при социализме секс у женщин лучше).