Я просто не верю своим глазам. Контраст слишком велик. Как мог этот город так сильно измениться? Конечно, я была здесь 23 года назад, за это время все места изменились, но чтобы настолько?
По воздуху от шведского Лулео до Архангельска — 800 километров. В марте 1995 года я приезжала сюда вместе с другими работниками культуры из Швеции, Норвегии и Финляндии. В то время был авиарейс из Лулео через Мурманск. Мы должны были встретиться с коллегами и завязать контакты в новой России.
Мы жили в старом отеле, настолько грязном и пыльном, что мы не хотели спать в своих комнатах. Ночами мы собирались и разговаривали, чтобы переварить все, что увидели и узнали.
Я помню старые, скрипучие трамваи, на которых мы ездили. Однажды у меня зазвонил мобильный телефон, и я ответила на звонок. На меня все таращились, словно я была с другой планеты.
Единственный универмаг назывался «Светлана», в нем была лестница с полуметровыми ступеньками. Когда мы все-таки взобрались на второй этаж, оказалось, что покупать там нечего, кроме расписных русских кукол и деревянных ложек.
Но в сердце этого общества, которое в 1990-е годы претерпевало такие большие изменения и у которого не было денег на зарплаты, мы встречали Людей. Совершенно фантастических людей: они продолжали ходить на работу, обучать детей, лечить больных, играть музыку и писать картины. Большинство из них питались чаем и хлебом, а также тем, что было собрано летом с огородов на дачах.
Мы посещали музеи, школы, телерадиостанции. Мы встречались с художниками, композиторами, писателями. По вечерам нас приглашали на концерты, в кукольные театры, на танцевальные выступления. А кинотеатр закрыли, потому что не было денег на отопление.
Все эти воспоминания захлестнули меня, когда я вернулась сюда как гость и председатель жюри нового масштабного кинофестиваля «Арктик оупен» (Arctic Open).
Меня поселили в совершенно новом отеле, настолько хорошем, что я, может, в таком никогда раньше и не жила. Интерьер в скандинавском стиле с гармонирующими цветами и деревянными панелями. А за окном во всю стену течет великолепная река Двина.
На другой стороне улицы — настоящий кинодворец в новом большом торговом центре «Галерея», по сравнению с прекрасными магазинами которого «Смедьян» (Smedjan) и «Шоппинг» (Shopping) в Лулео кажутся сельскими магазинчиками.
Единственное, что осталось неизменным, — это чудесные люди. Все, с кем я познакомилась тогда, все те бедные работники культуры, сегодня занимают достойные должности и получают нормальную зарплату. Но их русское дружелюбие, открытость, гостеприимство никуда не делись.
Фестиваль, на который я приехала, — это большое мероприятие с множеством фильмов, короткометражных, полнометражных и документальных. Поскольку Архангельск расположен так далеко на севере, многие фильмы — об Арктике, животных, природе и любителях приключений, покоряющих снега. Но были и увлекательные истории о людях и жизни, о современной России и прошлом в Советском Союзе.
«Два билета, пожалуйста» повествует о Любе, которая растет в детском доме. Она узнает, что ее отец, сидящий в тюрьме за убийство матери, скоро выйдет на свободу. Она решает отомстить. Но действительно ли он — ее отец? И действительно ли сделал то, в чем его обвинили? После фильма мое лицо мокро от слез.
Мы, жюри фестиваля, должны определять победителей. Одного из моих коллег зовут Виктор. Вот он начинает рассказывать о своей жизни: он проработал журналистом 50 лет. Это история о цензуре и смертельной опасности, но также и о большой любви, которая сначала была невозможной. Сейчас он уже много лет женат на своей Ларисе, и когда видишь их вместе, кажется, что они просто светятся.
Я спросила, нельзя ли снять про него фильм. Взглянув на меня, он, смеясь, сказал: «Я вам потому все это и рассказываю, что хочу, чтобы вы это сделали. Я все задокументировал. Так что мы просто можем взять и начать…»
Я приезжала в Россию более сотни раз. Я поездила по всей стране и встретилась с тысячами людей. И всегда я сталкивалась с одинаковым дружелюбием, теплотой, интересом ко мне и стране, откуда я прибыла.
Мне стыдно, что этих людей и их страну в нашей прессе и политических дебатах постоянно сводят к образу врага, угрожающего Швеции.