Много лет назад в Турции одна телеведущая, представляя прогноз погоды, говорила: «Какой бы ни была погода на улице, пусть у вас на душе будет хорошая погода».
Красивое, но нереалистичное пожелание. Особенно для России. Особенно для Москвы.
На первый взгляд тема кажется пустяковой, но это не так.
В России, особенно в Москве погода, определяет настроение и даже образ жизни людей. На самом деле есть три Москвы. И, к сожалению, самая красивая Москва — самая недолгая.
Когда в Средиземноморье люди наслаждаются морем и солнцем, в двери Москвы уже во второй половине августа начинает не на шутку стучать холодная погода. Да так, что ночью не обойтись без теплых одеял. А поскольку система центрального отопления еще не работает, несчастные москвичи дрожат под одеялами от холода.
Однако москвичи-везунчики в таких странах, как Турция, в это время ищут тень, чтобы укрыться от солнца.
В сентябре и октябре еще можно смириться с одним градусом тепла, потому что солнце иногда показывается из-за облаков, хотя уже не греет. Но с наступлением ноября начинается адская пытка. Словно солнцу кто-то строго-настрого говорит: «Вон отсюда! Чтобы я тебя здесь больше не видел!» Солнце исчезает на многие месяцы, и начинаются дни, которые почти не отличаются от ночей.
Русские, привыкшие с рождения к этой пытке, возможно, даже не замечают этого, но воцаряющаяся темень сказывается на их жизни. В мрачные зимние месяцы москвичи живут как на автопилоте, ведут себя практически как роботы. Каждое утро люди в одно и то же время встают с угрюмыми лицами. Словно заведенный часовой механизм, они садятся в машины или общественный транспорт. С такими же понурыми лицами они проводят весь день, который в полной мере так и не наступает. Когда приходит вечер, они так же рефлекторно возвращаются домой.
В первой Москве, которая единолично господствует с конца октября по конец марта, люди никак не могут отделаться от раздражительного и напряженного душевного состояния, создаваемого постоянными потемками. Разумеется, к этому также следует добавить периодически ударяющие холода, когда температура воздуха падает до 30 градусов ниже нуля. Когда полумрак и холод соединяются с грязью, которая образуется от избытка снега на дорогах, жизнь становится практически невыносимой.
В один из апрельских дней вдруг солнце возвращается, и наступает пора второй Москвы. Люди невольно улыбаются. Их движения ускоряются. Напряжение зимних месяцев спадает. Но радость длится недолго. Теперь начинаются дожди, снова холодает и темнеет. Одному Аллаху известно, сколько это будет продолжаться. В ожидании весеннего солнца люди, конечно, также могут столкнуться с новой снежной бурей.
В этом году пока все идет своим чередом. По крайней мере нет снега. Но все равно холодно, все равно пасмурно, все равно дождь. Более того, как бывает каждый год, невидимая рука опять перекрыла горячую воду. (Каждый год в мае-августе в Москве отключается система горячего водоснабжения.) Радиоведущая, словно извиняясь перед слушателями, говорит: «В ближайшие три дня дождь будет идти без остановки».
Сегодня 2 июня, и все ждут с надеждой третью Москву. То есть ждут солнце, которое смотрит так пристально, что прогревает воздух до 30 градусов и заставляет надевать солнцезащитные очки даже в половине десятого вечера. Все полны ожиданий. Эти дни обязательно придут. Тогда радиоведущая гордо скажет: «За окном 30 градусов», — а чтобы убедить сомневающихся, особенно подчеркнет: «Конечно же, выше нуля…»
Жизнь потечет еще несколько быстрее. Девушки оденутся в красивые легкие наряды и привлекут восхищенные взгляды молодых людей. На берегах реки появятся загорающие. А между тем уже скоро, в один из августовских дней, снова придет пора одеял, и витавшее в воздухе лето, как и эта статья, подойдет к концу.
(2009)
Фрагмент книги Дженка Башламыша «Тайны России».