Первое, что посетители видят при входе в массажный салон «Роял Тай» (Royal Thai) в Тбилиси, — это вывеска «Никакого секса», написанная на английском и грузинском языках. Размещенная под надписью пиктограмма делает ее абсолютно понятной даже для тех, кто не говорит ни на одном из этих языков.
Массажистки Дженна и Унни сидят друг напротив друга со скучающим видом и, зевая, просматривают фотографии в «Инстаграм» на своих телефонах. Силуэты двух женщин, которым чуть за 20, вырисовываются на фоне прямоугольника окна салона, расположенного на одном уровне с тротуаром. Картина напоминает кадр из фильма. Дженна сидит за приемной стойкой в верхней одежде с зачесанными в пучок черными волосами. Обладательница более светлых, прямых волос Унни, укутавшись в одеяло, сидит на диване с поджатыми под себя ногами. Стойка заставлена характерной для такого заведения атрибутикой в азиатском стиле: здесь можно увидеть посуду с благовониями, свечи и непременно миниатюрную статуэтку Будды. На большом красочном плакате размещен прейскурант на двух языках: час обычного тайского массажа стоит 50 лари (около 19 долларов); но можно заказать массаж «Тай Роял» и «Хот Ойл» за 60 и 80 лари соответственно.
«Сейчас дела идут плохо, все девочки говорят, что бизнес не идет», — говорит Дженна. «Сегодня может прийти один клиент, завтра клиентов может вообще не быть, а на следующий день сразу три клиента», — говорит она, списывая падение спроса на зимний период, который принято считать «мертвым сезоном» в туризме. Иранцы и арабы, которые все чаще предпочитают проводить свой отпуск на Южном Кавказе, составляют большую часть клиентской базы, но «грузины тоже приходят», добавляет Дженна.
В государственном реестре предпринимателей Грузии насчитывается более 80 разбросанных по стране массажных заведений, которые либо принадлежат гражданам Таиланда, либо в названии которых содержится слово «тайский» (Thai). Десятки принадлежащих гражданам Грузии массажных салонов в базе данных с такими типичными для них названиями, как «Лотос» или «Лаки Массаж» (Lucky Massage), похоже, из этой же серии.
Спросите коренных жителей улицы Перовской о причине растущего числа салонов, и они одарят вас многозначительным взглядом. Многие из них уверены, что все эти заведения, которые они называют «китайскими местечками», служат прикрытием для занятия проституцией. Несмотря на то, что некоторые основания для этого все же есть, реальность оказывается намного сложнее.
В Грузии действительно имеется несколько настоящих салонов тайского массажа. Центр оздоровительного массажа, расположенный в другом туристическом уголке Тбилиси, получает положительные отзывы как от мужчин, так и от женщин. Сотрудники ряда международных организаций и школ частенько бывают в центре и характеризуют его как профессиональное заведение.
Однако многочисленные сведения, полученные из вторых рук, и косвенные доказательства говорят о том, что многие тайские массажистки в городе действительно не ограничиваются только массажем. Летом прошлого года полиция арестовала нескольких граждан Китая и Таиланда в приморском туристическом центре Грузии — Батуми — по обвинению в использовании массажных салонов для предоставления услуг сексуального характера. В итоге местный суд обязал двенадцать владельцев салонов заплатить штраф в размере 1000 лари (около 380 долларов США).
Несколько проживающих в Тбилиси американских и европейских граждан, опрошенных Eurasianet.org, которые являются страстными поклонниками техник физической и психической релаксации в азиатском стиле, отказываются повторно посещать салоны на Перовской после того, как им предложили дополнительные услуги помимо тех, ради которых они пришли сюда в первый раз.
Для других посетителей, однако, дополнительные услуги — именно то, что им нужно. Вечером в одну из пятниц изучающий этот вопрос репортер столкнулся с группой молодых грузинских мужчин, которые заходили в один массажный салон за другим на Перовской, пытаясь выяснить, кто из них «делает это», а кто нет.
В других салонах также имеется вывеска со словами «никакого секса», но многие местные жители игнорируют это предупреждение, воспринимая его как тонко завуалированную рекламу, которая означает противоположное тому, что на ней написано.
Дженна и Унни настаивают на том, что написанное на их вывеске следует понимать буквально. Обе охотно объясняют отличия между различными видами массажа. Дженна демонстрирует сертификат, который она получила на курсах в Чиангмай — столице северного Таиланда. «Мы все ходим на курсы, чтобы научиться делать массаж, — сказала она. — Не каждый может это делать, для этого нужно быть сильным».
Другая массажистка, которую после некоторого времени пребывания в Москве называют Надей и которая работает посменно в нескольких салонах тайского массажа в Тбилиси, отвечает уклончиво на вопрос, есть ли у ее профессии оборотная сторона. Она, подмигивая, отвечает: «Тайские женщины знают, как осчастливить мужчин».
Несмотря на сомнительную репутацию большинства салонов тайского массажа, ни полиция, ни местные правозащитные организации не проявляют к ним особого интереса. По данным полиции, из года в год увеличивается число иностранных граждан, вовлеченных в занятие проституцией или принуждаемых к занятию ею. Государственный департамент США заявляет, что Грузия является «страной отправки, транзита и назначения» для торговли людьми с целью сексуальной эксплуатации.
Во время осмотра салонов на Перовской признаков принудительного труда обнаружено не было. При этом стало очевидно, что они представляют собой маленький мирок, который простирается от грязных каморок с одним массажным столом до просторных и чистых помещений. По крайней мере, два салона называются тайскими только формально: в них работают граждане Центральной Азии, которых выдает русский акцент.
Салон Унни и Дженни — что-то среднее. Они платят ежемесячную арендную плату в размере 1000 долларов за площадь размером с большую однокомнатную квартиру, и они довольны местоположением: «Здесь все бывают — иностранцы, грузины».
Независимо от особенностей ведения бизнеса, многие обитающие на Перовской улице выходцы из Таиланда свободное время проводят вместе. Они организуют шумные посиделки, во время которых они готовят и много болтают. «Они говорят, что откроют здесь ресторан, все [будут] приходить, потому что тайская кухня — лучшая в мире», — говорит Надя на одной из этих вечеринок, где она выступает в качестве переводчика. Что касается нее, она хочет открыть салон красоты.
Дженна говорит, что надеется остаться здесь, пока не накопит немного денег. По ее словам, «девочки живут здесь один или два года» перед тем, как вернуться назад.