В мире существует мало рок-групп, способных заставить людей слушать песню, в которой говорится об отношении типа любовь-ненависть к родине самих музыкантов. Однако Германия, вероятно, является единственной страной, где подобная композиция может вызвать серьезные споры о национальной идентичности и свободе слова.
На прошлой неделе группа тяжелого рока «Раммштайн» выпустила официальное видео к своей первой новой песне со времен 2011 года. 9-минутный клип под названием «Германия» (Deutschland) был просмотрен на портале «Ютуб» 19 миллионов раз к моменту написания этой статьи. Я не будут пытаться пересказать его содержание в деталях — читателям следует самим его посмотреть. Достаточно сказать, что речь идет о сконцентрированной и наполненной насилием версии немецкой истории: от поражения римлян от германских племен в Тевтобургском лесу в 9-ом году от рождества Христова до полицейского государства Восточной Германии, причем все это происходит под наблюдением Королевы Германии (ее роль исполняет чернокожая актриса из бывшего Театра Бертольда Брехта, что является нарочитым оскорблением в адрес немецких националистов). Она проходит по полям сражений в блестящих доспехах, ее пожирают каннибалы, а затем она рожает собаку. Сами члены группы «Раммштайн» появляются как в виде узников концентрационных лагерей, так и в виде нацистских палачей.
На фоне подобных поразительных событий фронтмен группы «Раммштайн» Тилль Линдеманн, поэт, опубликовавший немало книг, рыча по-звериному, произносит такие слова:
«Давящая, избыточная,
Утомленная сверхчеловеками,
Тот, кто поднимется высоко, падает глубоко вниз,
Германия, Германия над всеми».
Последние слова представляют собой дерзкую модификацию первую строфы, исключенной из официальной версии национального гимна Германии: «Германия, Германия превыше всего» или «Германия, Германия превыше всех остальных», тогда как измененная версия Линдеманна звучит так: «Германия над всеми», и таким образом речь уже идет о тоталитаризме, а не о патриотизме.
И дальше:
«Германия, твоя любовь — это и проклятье, и благословение,
Германия, я не могу отдать тебе свою любовь».
Группа «Раммштайн» известна своей способностью использовать привлекающую внимание тактику, а также умением настойчиво предлагать вызывающую страх экспортную версию тевтонской души. Трудно найти немца, особенно в космополитичном Берлине или за пределами родных для группы восточных федеральных земель, который признался бы, что группа «Раммштайн» ему нравится. Однако члены группы объявили о начале концертного тура этим летом с остановками по всей Европе, а билеты в Германии уже раскуплены: все 800 тысяч билетов были распроданы в течение четырех часов, а Eventim, веб-сайт продавца, обрушился после получения 80 тысяч заявок в секунду. Очевидно, что здесь мы тоже видим проявление отношения типа любовь-ненависть.
Феликс Кляйн (Felix Klein), правительственный чиновник, отвечающий за борьбу с антисемитизмом, заявил, что «музыканты группы „Раммштайн", изображающие приговоренных к смерти узников концентрационных лагерей, переходят красную линию». Такого же рода критика прозвучала от представителей еврейских организаций и сотрудников мемориалов холокоста, а официальный представитель Министерства иностранных дел Израиля Эммануэль Нахшон (Emmanuel Nahshon) потребовал «немедленно удалить этот клип».
Однако некоторые немецкие комментаторы бросились защищать музыкантов, указывая на то, что их новая песня не прославление немецкого прошлого, а скорее, жалоба на то, как сложно жить в стране с такой историей. «С помощью своей композиции „Германия" группа „Раммштайн" погружается в немецкую душу, разрываемую между презрением к себе, к своей истории и необходимостью создать идентичность на основе этой истории», — отметил в журнале «Фокус-онлайн» Филипп Лютер (Philipp Luther).
На страницах консервативной ежедневной газеты «Вельт» Хенрик Бродер (Henryk Broder) подчеркнул, что это видео может быть первоначально воспринято как «зерно для помола на мельнице немецких националистов, как масло для костра правых популистов», однако на самом деле речь там идет об отвержении самовоспроизводящегося насилия, и поэтому это произведение становится «провокационным шедевром, целью которого является разъяснение».
Однако другие комментаторы не соглашаются с подобным подходом и обвиняют группу в «пубертатном крипто-национализме».
Ничего нового в подобной дискуссии нет: музыканты группы «Раммштайн» провокаторы, еврейские организации хотят, чтобы все осторожно обращались с памятью холокоста, а с немецкой идентичностью не так легко жить. Но кое-что, на самом деле, изменилось.
В 2016 году популярный сатирик Ян Бемерманн (Jan Boehmermann) выпустил музыкальное видео в стиле группы «Раммштайн» под названием «Быть немцем» (Be Deutsch), которое представляет собой юмористическую попытку представить новый, приятный, мультикультурный, политически корректный, сострадательный вариант немецкой идентичности. В этом клипе немцы в сандалях фирмы Birkenstock представлены как спасители сошедшего с ума мира, хотя они по-прежнему относятся к нему довольно по-тевтонски и поэтому все еще являются угрожающими. Все это звучало убедительно после голосования о Брексите в Соединенном Королевстве и президентской кампании Дональда Трампа. Кроме того, Ангела Меркель была на коне и считалась наиболее прогрессивным глобальным лидером, а Германия еще была чемпионом мира по футболу.
Но с того момента прошло два года, Чемпионат мира немцы проиграли, Меркель стала хромой уткой, а концепция «приятной» Германии растворяется в воздухе. Музыканты группы «Раммштайн» молчали в короткий период расцвета этой концепции. Но теперь они вернулись с более мрачным образом своей страны, «разделенной в духе и единой в сердце», как сказано в их новой композиции. Старые демоны еще не изгнаны. «Раммштайн», которая считалась левой группой с большим количеством правых поклонников, лучше других знает, что экспортная версия собственного имиджа Германии уходит на большую глубину, чем маркетинговое продвижение музыкального альбома. Люди спорят не потому, что сегодня их легко спровоцировать, — связанная с насилием часть национальной души многих не устраивает, когда она потревожена, даже с помощью простого музыкального видео, однако другим нравится то, что они при этом чувствуют.
«Германия» — это зеркало в парке развлечений, но все равно зеркало. Что касается меня, то я признателен музыкантам группы «Раммштайн» за то, что они держат его перед той страной, в которой они живут. В дискуссии по поводу их видео речь, на самом деле, идет о том, что там клокочет близко к поверхности, о значении бдительности, а также о горькой иронии при попытке что-то скрыть.
Высказанные автором этой статьи взгляды не обязательно совпадают с мнением редакционной коллегии, компании «Блумберг Эл-пи» или ее владельцев.