Несколько недель тому назад я шел на станцию и увидел рекламный щит, предлагавший подписаться сегодня и посмотреть все эпизоды «Игры престолов» с самого начала.
Я подумал: это предложение или вызов?
Дело в том, что это слишком — и я заявляю об этом как фанат. Потому что «Игры престолов» просто слишком много. Предлагать посмотреть этот сериал с самого начала — все равно что заставить пересмотреть все серии «Санта-Барбары».
А «Игра престолов» не просто длинная, она еще и напряженная. Немилосердно напряженная. Не уверен, что смогу смотреть этот сериал запоем. Понадобится не только очень много времени на просмотр семи снятых на сегодня сезонов. Нужны будут достаточно долгие перерывы между сезонами и эпизодами, чтобы прилечь, восстановить силы и набраться мужества для дальнейшего просмотра. Так что если вы намереваетесь начать прямо сейчас, убедитесь, что впереди у вас есть достаточный запас времени. Если других вариантов нет, попробуйте взломать чужую квартиру. Вам дадут полгода тюрьмы, и этого как раз будет достаточно, чтобы посмотреть сериал целиком.
И оно того стоит. «Игра престолов» — это один из самых зрелищных телесериалов, когда-либо выходивших на экраны. Это не просто триумф телевидения. Это победа телевидения над кинематографом. Потому что кино с этим не справилось бы. Ни один голливудский режиссер не сумел бы оценить по достоинству цикл романов Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени». К нему обращались сценаристы, но он им всем отказал. Мартин заявил, что снимать фильм по его книгам для широкого экрана невозможно. Слишком обширный сюжет, слишком разнообразное повествование, слишком много персонажей и героев. В начале 2000-х «Властелин колец» вполне успешно втиснулся в экран: три фильма, каждый по три часа. Но на фоне «Песни льда и пламени» странствия Фродо с целью уничтожения кольца кажутся прогулкой до ближайшего магазина за хлебом и молоком.
Итак, снимать пришлось для телевидения. И хотя за последние 20 лет мы увидели как минимум три шедевра из числа телесериалов («Клан Сопрано», «Прослушка» и «Во все тяжкие»), «Игра престолов» на их фоне является выдающимся событием, особенно что касается размаха. Действие картины разворачивается на двух огромных континентах (вымышленных), от знойных пустынь до заледенелых степей, а съемки проходили аж в девяти странах: в Северной Ирландии, Марокко, Хорватии, Канаде, на Мальте, в Исландии, США, Шотландии и Испании. Мы постоянно следим за десятком сюжетных линий и становимся свидетелями (согласно одно достоверной оценке) более чем 170 тысяч смертей. Говорят, что в последнем сезоне, показ которого начнется 15 апреля, будет самое длинное сражение из числа снятых на камеру. Мы точно не знаем, сколько оно продлится. Но рекорд, принадлежащий «Властелину колец: две крепости», составляет 40 минут.
Я люблю «Игру престолов». Но сначала я смотрел ее неохотно, полагая, что возненавижу этот сериал. То же самое говорят очень многие фанаты. Они не очень любят фэнтези. Обычно они такое не смотрят. Кровопролитная борьба за правление псевдо-средневековой альтернативной вселенной, заполненной королями, замками, драконами, карликами и магией. Однако «Игра престолов» разрушает предрассудки многих людей в отношении жанра фэнтези. Там нет слащавых диалогов (напротив, они зачастую жестоки, как насилие), там отсутствует удушающий примат мужского начала (ниже мы поговорим об этом подробнее), и это не упрощенная борьба между хорошими и плохими. Можно даже сказать, что в этом сериале хороших вообще нет.
Возьмем в качестве примера Дейенерис Таргариен (Эмилия Кларк), эту самозваную «Матерь драконов», претендующую на правление Семью Королевствами. Она «хорошая»? И если да, то насколько? Безусловно, она храбрая и хочет покончить с рабством. Но она ужасно мстительная (по ее приказу работорговцев прибивают к крестам, хотя даже свита умоляет Дейенерис проявить милосердие). Очевидно, что она готова убить любого, кто стоит на ее пути к власти. Дейенерис спокойно заявляет своему хитроумному советнику лорду Варису, что если тот предаст ее, она сожжет его заживо. И можно быть уверенным: она сделает это. Дейенерис со своими драконами убивает врагов как мух.
А как насчет Джона Сноу (Кит Харингтон), Хранителя Севера, который большую часть времени ведет себя как мрачный гот подросткового возраста, однако без колебаний казнит предавшего его маленького мальчика? И где на лестнице морали нам разместить Тириона Ланнистера (Питер Динклейдж), этого миниатюрного Макиавелли, который цедит слова как писатель Мартин Эмис? С одной стороны, он обаятельный, умный и намного более симпатичный, чем остальные члены его отвратительной семьи. Но с другой, он циничен, коварен, он задушил свою бывшую любовницу, и он убил своего отца из арбалета прямо в уборной. (Но опять же, его отец был тираном и злодеем, и всегда ненавидел Тириона. Так что…)
Среди главных героев только один может показаться неизменно «хорошим». Это Сэмвелл Тарли (Джон Брэдли), добрый и кроткий книжный червь. Но Сэму никогда не достанется Железный трон, а если бы и достался, то он на нем смотрелся бы нелепо и безнадежно. Мир в «Игре престолов» мрачный и безжалостный. Этот мир можно сохранить и защитить только грубой силой жестокого тирана. Максимум, на что могут надеяться его обитатели, что этот тиран будет хоть чуть-чуть милосердным.
В этом сериале много гротеска и крови, но я считаю, что это насилие небеспричинно. Варварство и жестокость присутствуют там не без оснований. «Игра престолов» повествует о людях, которые живут без удобств и любезностей цивилизованного общества, без прав и свобод либеральной демократии. Мы именно такие, или были бы такими в холодном и безжалостном мире Семи Королевств: жестокими и дикими животными, вечно борющимися за господство или выживание.
Но было бы неверно называть «Игру престолов» нигилистической картиной. Она довольно прогрессивна в своем собственном, мрачном и извращенном виде. Посмотрите, как там относятся к женщинам. Вначале практически вся власть в Семи Королевствах принадлежала мужчинам. Женщин там унижали, насиловали, считали объектом плотских утех, низшими существами, шлюхами и обслугой. Практически во всех сценах с обнажением тела (а их много, таких сцен) участвуют только женщины.
В последующих сериях женоненавистничества по-прежнему много. Но что-то там явно меняется. Мы видим, как женщины (отдельные женщины, а не как класс) начинают плечом к плечу с мужчинами (или против других мужчин) бороться за верховную власть.
Посмотрите на эволюцию Сансы Старк (Софи Тернер). Сначала она предстала перед нами как жеманная маленькая выскочка, мечтающая стать невестой прекрасного принца. Но в последующих сериях она становится серьезной, твердой и властной. Или вспомним Дейенерис. Сегодня уже трудно поверить, что когда мы познакомились с ней, это была кроткая, безропотная и нетребовательная женщина, которую тщеславный брат-тиран Визерис (Гарри Ллойд) отдает замуж в качестве приза. И взгляните на нее сегодня: она захватывает города, истребляет соплеменников, и готовится взять штурмом Семь Королевств, встав во главе могущественной армады.
А как насчет Арьи (Мэйси Уильямс)? В первом эпизоде мы видим девятилетнюю девчонку-сорванца, а сейчас: забрызганного кровью ангела-мстителя, который истребляет целое семейство за убийство своей матери, ее старшего брата и его невесты. А еще там есть деспотичная интриганка Оленна Тирелл (Диана Ригг), злобная самозванка Эллария Сэнд, которую играет Индира Варма («Слабые мужчины больше никогда не будут править Дорном!»), и конечно, главная злодейка всего этого телесериала — всепожирающий тарантул королева Серсея (Лена Хеди).
Серсея психопатка, спящая со своим братом. Но признайтесь себе: она вам нравится. Не только вам, всем нам. Наверное, это из-за ее незащищенности, которую мы периодически наблюдаем. А может, потому что она обладает сверхчеловеческими способностями выживать. Или из-за того, что в постыдных глубинах своей души мы втайне восхищаемся ее беспощадностью, порочностью и поразительной зловредностью. «Каждая женщина обожает фашиста, — писала поэтесса Сильвия Плат. — Сапогом в лицо, жестокое сердце зверя». Наверное, зверь это необязательно мужчина. А почитатель зверя необязательно женщина.
Каковы бы ни были причины, здесь важно отметить, что женщины в «Игре престолов» имеют моральное превосходство над мужчинами. Женщины могут быть такими же жестокими, злобными, кровожадными и своекорыстными. Это важно. В беллетристике равенство означает не только то, что женщины должны быть героинями. Оно означает, что женщины также должны быть злодеями. Литература должна показывать, что женщина может быть не только такой же хорошей, как мужчина, но и такой же плохой.
Что будет дальше? Догадаться невозможно. Бесполезно наводить справки в книгах, по которым поставлен сериал, потому что цикл не закончен, а телеверсия обогнала его еще три года назад. Джордж Мартин сказал продюсерам, каким должно быть окончание, но позволил им прокладывать путь к нему самостоятельно.
Мы понимаем, что все предыдущие распри из-за Железного трона выглядят довольно несерьезно, потому что теперь огромная армия нежити готова уничтожить каждого мужчину, женщину и ребенка (в ее рядах есть оживший дракон, изрыгающий синее пламя).
Знаю, знаю, на бумаге это кажется безумием. Но я совершенно искренне могу поставить в заслугу «Игре престолов» то, что когда люди садятся ее смотреть, он совершенно забывают, насколько эта картина нелепа и курьезна.
Странно об этом думать, но сериал почти закончился. Он длинный, и легко мог стать еще длиннее. Что бы ни случилось в конце восьмого сезона, трудно себе представить, что потом Семь Королевств будут жить спокойно и счастливо. Более того, есть основания полагать, что это шоу может продолжаться и дальше неопределенно долго, как некая чудовищная и вечно мутирующая мыльная опера.
Если вы еще не начали смотреть этот сериал, обязательно начните. К тому времени, когда вы наверстаете упущенное, продюсеры могут объявить девятый сезон.
Майкл Дикон — журналист The Telegraph, фельетонист, политическая сатира. Он был телевизионным критиком издания и даже вошел в шорт-лист на награду British Press Awards "Лучший критик года" и "Лучший обозреватель года" в 2014.