Здесь холодно — даже в августе. Женщины, которые в порту ждут прибывающие корабли, чтобы продать связанные своими руками шапки и свитера, укутаны в несколько слоев одежды. Многие люди не выходят: до Соловецких островов в Белом море путь неблизкий. До Полярного круга еще порядка 160 км. Уже с моря виднеется старинный мужской монастырь, которому почти 600 лет: суровые крепостные стены из природного камня устремляются в небо. Соловецкий монастырь возвышается на крупнейшем острове группы. В XVI веке здесь была построена первая каменная церковь, позднее появились и другие сооружения.
Старая тюремная традиция
Почти каждый русский знает Соловецкие острова, которые нежно называют Соловками. Монастырь с многовековой историей изображен на 500-рублевой купюре. Это место известно своей двоякой историей — как самый северный центр православного христианства и как точка отсчета советского ГУЛАГа.
Вероятно, из-за своего изолированного расположения монастырь с середины XVI века служил тюрьмой. Сотни лет монахи присматривали и за пленниками царя, и это кажется плохим предзнаменованием для тягостной истории этого места после прихода к власти большевиков.
Первая делегация революционеров появилась здесь в апреле 1920 года. Она объявила монастырь и его территории государственной собственностью. Комиссии перевезли церковные сокровища с острова в Москву, где ценности, как правило, переплавляли. Мужчины в сапогах и фуражках с ликующим видом вынимали останки святых из могил.
Вначале большевики превратили монастырский комплекс в совхоз. Поскольку никто не хотел работать на острове добровольно, задействовались бывшие монахи. Рядом находился и лагерь принудительных работ, в котором наказание отбывали около 350 уголовных заключенных, а также осужденных в ходе гражданской войны. В 1923 году Соловки были переданы в ведение советским спецслужбам. Но когда должна была состояться официальная передача монастыря, начался пожар, и сгорели все документы и многие церковные сооружения.
В ноябре 1923 года правительство в Москве решило создать на островах огромный трудовой лагерь — Соловецкий лагерь особого назначения. Еще в 1918 года Ленин приказывал отправлять противников советской власти в концентрационные лагеря за пределами города. Если ранее эти люди содержались в основном в бывших лагерях военнопленных, то теперь их стали привлекать к работам.
«Мать ГУЛАГа»
На остров спецслужбы перевели в первую очередь сотни заключенных из тюрем Москвы и Петрограда. Карантинная станция для новоприбывших находилась в Троицком соборе. В трапезной размещались «отрицательные элементы», которые выполняли грязную работу. Через некоторое время на Соловках «ишачили» уже до 50 тысяч пленных. «Железной рукой загоним человечество к счастью!» — такой лозунг был, говорят, над входом в лагерь. Поскольку фотографий из ГУЛАГа практически нет, неизвестно, правда это или лишь миф, точно передававший намерения власти. Заявленная цель состояла в перевоспитании пленных через труд. Александр Солженицын называл Соловки «матерью ГУЛАГа», поскольку в скором времени по их образцу в СССР была создана целая сеть лагерей.
Методы первого начальника лагеря Александра Ногтева были еще сравнительно архаичными. Один заключенный описывал позднее, как командир однажды ночью, пьяный, проскакал на лошади по 47 ступеням собора, после того как «провел проверку» женского барака. Преемник Ногтева Федор Эйхман действовал более интеллигентно. «При Эйхмане кровавый хаос Ногтева постепенно принял формы строгой и точной системы советского отбытия наказания», — говорится в одном докладе. Но автором системы рабского труда считается сам узник — Нафталий Френкель, который позднее занимал руководящие посты в администрации ГУЛАГа.
Вначале острова были местом отбытия наказания «бывших», как большевики называли элиту старой России. Дворяне и офицеры, ученые, священнослужители и политики должны были здесь валить деревья, строить дороги или работать на добыче торфа. Вскоре в лагерь стали поступать и руководящие чины других наций молодого Советского Союза. Социал-демократов, анархистов, а также социал-революционеров поначалу не принуждали к труду, поскольку большевики все еще уважали их авторитет социалистического интернационала.
Условия труда и жизни в лагере были для многих убийственными. Большая часть узников были одеты лишь в то, что на них было во время ареста. Но их гнали валить деревья в холод. «В тряпье, без перчаток, в одних только березовых лаптях заключенные практически не могли выжить от недоедания и слабости», — вспоминал один бежавший узник лагеря.
И рацион питания был скудный: он применялся как мера давления. Тот, кто меньше успевал, получал меньше еды. «Наш рацион состоял в этот день из полфунта черного хлеба и супа из протухшей сельди», — описывал один заключенный свой ужин. Мутная вода отвратительно пахла и на вкус была как чистая соль. Если заключенный нарушал предписания, его отправляли зимой в ледяную камеру в нижнем белье, а летом — в оковах в рой комаров. Тысячи, если не десятки тысяч человек, погибли. Более точные цифры неизвестны, потому что документы лагеря были уничтожены.
Расстрельные квоты
На Западе в то время выходило множество книг с информацией от сбежавших узников. «Адский остров» — так называлась самая известная. Зарубежные активисты выражали протест советскому правительству из-за новой формы рабского труда в социализме. Это привело на остров в 1929 году писателя Максима Горького, который намеревался убедить мировую общественность в обратном. Действительно, Горький в своей книге «Соловки» пропел оду трудовому лагерю и перевоспитанию опасных элементов.
Но лишь шестью неделями ранее комиссия пришла к другим выводам. Она хотела изучить, как можно использовать опыт острова для планируемого строительства канала в Белом море — Беломорканала. В ее докладе говорилось о катастрофических условиях труда, издевательствах над заключенными и свирепых расстрелах. 13 из 38 офицеров администрации лагеря были после этого казнены.
Строительство Беломорканала было вопросом престижа для Сталина. Канал длиной 227 км между Балтийским и Белым морями узники трудового лагеря должны были построить менее чем за два года. Для этого многих заключенных и всю администрацию лагеря перевели на материк. В общей сложности в ходе строительства канала было задействовано около 170 тысяч заключенных, как минимум 25 тысяч из них погибли. После окончания строительства «Сталинского канала» выяснилось, что он по большей части бесполезен, потому что из-за небольшой глубины там не могут пройти крупные корабли.
Когда политбюро летом 1937 года вводило квоты для ареста и ликвидации «антисоветских элементов», определялись они и для Соловков. Комиссия отобрала 1111 заключенных и расстреляла их на материке. Еще 509 узников были убиты в Ленинграде, последние 198 — прямо на острове. Часть захоронений обнаружили только после распада СССР.
Поскольку естественные ресурсы были в значительной степени исчерпаны, в 1937 году трудовой лагерь закрыли. В монастыре теперь разместилась Соловецкая тюрьма особого назначения, которая была закрыта перед нападением на Финляндию в 1939 году. Затем управление перешло Северному морскому флоту. Однако система ГУЛАГа продолжала существовать и после смерти Сталина в 1953 году. Сеть лагерей охватила весь Советский Союз. Многие находились в суровых регионах, где шансы выжить были низки.
Разделенные на три части воспоминания
После распада Советского Союза монастырь стал возвращаться к жизни. После того как Священный Синод в 1990 году принял решение о восстановлении монастыря, в 1992 году сюда вернулись первые монахи. Сегодня здесь живут около 50 послушников. От старого лагеря ничего не осталось. Монастырь отреставрирован — в изначальном виде, а не как музей. И скит на Секирной Горе вновь обрел былое величие. Раньше там находился тюремный карцер, и на склоне горы были обнаружены останки 86 убитых.
Лучше всего былую атмосферу передает расположенная рядом с монастырем деревня. Здесь, в бывшем бараке для заключенных, находится музей лагеря. В бывшем женском бараке живут семьи, и ничто не указывает на изначальное предназначение строения.
Воспоминания о ГУЛАГе на острове делятся на три части. Церковь почитает своих мучеников и выступает как православный символ памяти, хотя многие жертвы были атеистами или исповедовали другую веру. Руководители монастыря отвергли идею создания мемориала в монастыре, но посетителям на экскурсиях, в брошюрах и в музее рассказывают и о темных страницах истории.
Государство также нашло здесь для себя предмет для изучения. Кажется, Кремль хочет монополизировать эту тему, которая долго считалась критической по отношению к правительству, чтобы отнять хлеб у НПО. С 2015 года в Москве работает большой музей истории ГУЛАГа. Владимир Путин в 2017 году лично открыл «Стену скорби» в столице. С другой стороны, гражданской инициативе, которая в бывшем лагере «Пермь-36» организовала музей, в 2014 году указали на дверь. Сегодня Сталин в России популярнее, чем когда-либо, и правительство этому не противится. И преемственность спецслужб остается несокрушимой.
Именно это критикуют те, кто вот уже много лет напоминает о страданиях жертв. Речь идет в первую очередь о правозащитном центре «Мемориал». Это общество как ни одно другое в России выступает за осмысление прошлого. Благодаря его усилиям напротив здания бывшего НКВД в Москве установлен «Соловецкий камень».
Но организация пока что проявляет мало интереса к преступлениям коммунизма. Вековой опыт ГУЛАГа, где в общей сложности в заключении содержались свыше 18 миллионов человек и почти три миллиона были убиты, в настоящем смысле этого слова превратился в музей.