Под присмотром Ленина и черноморским солнцем подростки в матросской форме учатся семафорить, вскидывая к небу красные флажки на прямых руках. Внизу команды гребцов на небольших шлюпках рассекают залитую солнцем гладь залива.
Этим летом в лагерь Артек, семикилометровый отрезок галечного пляжа близ Ялты, съедутся 45 тысяч детей из 57 стран мира. Три недели они будут жить коммуной — для подрастающих коммунистов этот образ жизни некогда считался образцовым. Спать они будут в общежитиях, есть в огромных столовых, а носить будут одинаковую униформу, различающуюся лишь по цветам. В 2017 году по меньшей мере одну смену здесь пробыли дети сирийского президента Асада — это не только свидетельство его близкой дружбы с президентом Путиным, но и знак возрождения лагеря после российской аннексии украинского полуострова Крым в 2014 году.
Москва вбухала в Артек 13 миллиардов рублей (160 миллионов фунтов стерлингов). Жилые корпуса отремонтировали и надстроили. Новые киностудии, залы и музыкальные студии возвели рядом с 11-метровой статуей Ленина и фресками с изображением счастливых рабочих. Когда это был крупнейший из лагерей для юных пионеров.
Теперь, как и прежде, лагерь охотно понимает иностранных детей, однако с тех пор, как Крым после аннексии подпал под санкции США и ЕС, притягательная сила Артека несколько ограничена. Заявки открыты для всех, однако 95 процентов мест финансируется правительством России.
Для детей, которым не чужда насаждаемая здесь конформистская этика, «Артек» — это лучшие каникулы на свете, пусть на заднем плане и притаилась большая политика. Статуй господина Путина здесь нет, однако сувенирные киоски забиты футболками с его портретами в стиле советского модернизма.
«Мне завидуют все друзья, потому что это клёво», — хвастает 15-летняя Анастасия. Путевку в Артек она выиграла на занятиях в русской субботней школе в Шотландии. «Я встречаюсь с людьми из разных стран и узнаю много нового об их традициях».
Артек открылся в 1925 году. Из непритязательного палаточного городка вокруг костра и флагштока он быстро разросся в огромный лагерь. В период своего расцвета Артек принимал в год по 30 тысяч самых одаренных детей из самых влиятельных семей. Юрий Гагарин был здесь семь раз, сюда приезжали Фидель Кастро и Михаил Горбачев.
С распадом Советского Союза в 1991 году настали тяжелые времена. Крым стал частью Украины, и хотя местное правительство Артек решило не закрывать, здания обветшали, а 218 гектаров парковой зоны заросли бурьяном. Коммунизм вышел из моды, и лагерь превратился в коммерческое предприятие — к тому же цены кусались, а его репутацию подмочили обвинения в жестоком обращении с детьми.
К 2014 году крыша прохудилась, а мозаики рассыпались. Однако с той поры начался масштабный ремонт. Из запасников даже достали советские бюсты выпускников Артека, которые погибли, сражаясь за СССР во Второй мировой войне. Их установили на аллее с видом на море.
Когда в 2014 году лагерь перешел под российский контроль, многие украинские сотрудники бежали и создали свой Артек в карпатском городе Буковель. В Крыму им на смену пришла новая команда, которая помаленьку воссоздает атмосферу старого Артека — даже мороженое в столовой делают по советским рецептам.
«Когда к нам приезжают люди, отдыхавшие здесь в 1960-х, они узнают песни, которые мы поем», — рассказывает работник лагеря Татьяна. Она проработала в Артеке 30 лет и застала его советским, украинским и теперь российским. «Это те же песни о дружбе, солнце и море».
Статья финансирована грантом Пулитцеровского центра
Комментарии читателей:
Mr N D
Видать, крошечный совсем у Пулитцеровского центра был грантик.
Germann Arlington
Ну и чем Артек принципиально отличается от тех же бой-скаутов или кадетов? Удивительно однобокий получился репортаж. И фотографий не хватает. Там что, советский запрет на съемку — или просто журналистка поленилась?
Itsy-bitsy
Поленилась, человеку, похоже, вообще всё равно.
Germann Arlington
Если бы ей было всё равно, то и не писала бы вовсе, а то здесь и читать-то нечего. Проблема в том, что Ханне Люсинде Смит, наоборот, не все равно, раз она бездумно накатала дежурную заказуху.
[Похоже, сегодня в каждой газете есть свой пропагандистский шаблон].
Itsy-bitsy
После референдума по Брекситу и рекламного автобуса, который сулил нам 350 миллионов фунтов, настала эра простых, но эмоциональных новостей.
Путина обязательно выставить коммунистом, понимаете. Простой, эмоциональный посыл.
А президента Европейского совета в Варшаве недавно представили речью, где оплевали ядом христиан и обозвали их свиньями.
И да, всё согласовано.
Brian Wright
Особенно эта мозаика, где молодые люди со всего мира счастливо общаются, а доброжелательный комиссар записывает их фамилии (или помечает, кого надо отправить на «перевоспитание»). Маленькая часть огромной лжи советских коммунистов!
constant gardener
Это Гагарин подписывает автографы.
Itsy-Bitsy
Только теперь-то лагерь не для юных коммунистов. Там проводят целый ряд культурных и спортивных мероприятий — и, конечно, рекламируют, какая Россия великая. Тут им не откажешь, до 1917 года у них и впрямь была великая культура.
Mr G Wood
Превосходная идея! Мой польский друг регулярно ездил туда в 70-х… Водки было столько, что заработал себе язву! Очень развивает социальные навыки в общении с местными.
Lech Borkowski
Яблочко с ядовитой яблони.
Участвовать в этом — все равно что с самим чертом плясать.
На обязательных уроках русского языка в начальной и средней школе в советской Польше нас заставляли учить пропагандистские песни и стихи. Когда мне было 14, мне как-то поручили сделать пропагандистский альбом во славу большевицкой революции 1917 года. Родители мои сидели в коммунистических концлагерях, так что это то же самое, что заставлять еврея делать пропаганду о нацистах. Вот вам Польша 1970-х.
Как по мне, это социальное насилие. Песенки вроде «Пусть всегда будет солнце» не такие уж невинные, а часть коварного замысла.