Теплыми вечерами гуляющих в Варшаве по набережной с южной стороны Гданьского моста приветствует неоновая надпись: «Приятно тебя видеть». Этот проект выиграл в конкурсе «Неон для Варшавы», организованном в 2013 году, чтобы найти новый символ города. Вместе с ним в интернет-голосовании, которое должно в итоге было определить победителя, большим успехом пользовалась, например, надпись «+48 22» (телефонный код Варшавы), которая до недавних пор красовалась над входом в клуб-кафе на улице Андерса. Но один из пяти вариантов, вышедших в финал, оказался не только необычным, но и настолько спорным, что так и не дождался реализации. Проект, который изображал всего лишь три стеклянные банки, породил горячую дискуссию и волну негативных комментариев. Что же так возмутило варшавян?
Даже тот, кто раньше не был в курсе, в 2013 году точно узнал, что банка (słoik) — это не только стеклянная емкость, но и человек, который приехал в Варшаву из другого населенного пункта, на учебу или в поисках работы. Банка — то есть приезжий. Банка — человек, который на выходные или праздники ездит в свой родной город. Банка — потому что он привозит оттуда домашнюю еду во всевозможных пластиковых формочках, но прежде всего — в стеклянных банках с крышкой.
Варшава полна приезжих, и у миграции в столицу долгая традиция. После Второй мировой войны город обезлюдел, а восстанавливался он руками (в прямом и переносном смысле) множества мигрантов, искавших работы и лучшей жизни в восстающей из руин Варшаве. Позднее, в течение нескольких десятилетий Польской Народной Республики, миграция в столицу была невозможна, но теперь Варшава снова притягивает множество иногородних. По данным аналитического портала БИКдата (BIQdata.pl), сейчас в столице живет чуть больше 2 миллионов человек, из них половина — приезжие. Они перебираются сюда в поисках хорошо оплачиваемой работы и благоприятных условий для развития, поступают в престижные вузы. Они живут в Варшаве, становясь все заметнее и все больше влияя на жизнь и облик города. А это, естественно, раздражает тех, кто считает себя лучшими — то есть «настоящими», коренными — варшавянами.
Что самое интересное, изначально проект с банками выиграл конкурс, что стало последней каплей для «настоящих варшавян» (хотя официальной причиной позднейшей отмены итогов голосования стала покупка голосов). В фейсбуке появилась группа «Протест против реализации проекта-победителя конкурса "Неон для Варшавы"», где недовольные изливали свое возмущение. Среди них были и те, кто, наоборот, воспринял проект как насмешку над приезжими и попытку выстроить водоразделы в обществе, но в целом в обсуждении доминировали голоса «коренных», которые восприняли победу такого проекта как атаку на их любимый город.
Конкурс обнажил конфликты, зреющие внутри варшавского общества, и поделил дискутирующих на две большие группы: тех, кто счел, что у него украли право на город, право определять, каким ему быть и как развиваться, и тех, кто почувствовал, что его высмеяли и вытолкнули на обочину. Многие были потрясены мыслью, что, возможно, варшавяне «с деда-прадеда» — абсолютное меньшинство в городе. Гости стали хозяевами и обрели право высказываться и критиковать, которое до тех пор, в представлении «коренных», было только у них.
Когда первые эмоции спали, дискуссия перешла с переполненных яростью интернет-площадок в газеты, где приезжие пробовали ответить на волну ненависти в свой адрес. Некоторые объясняли, что мобильность человека говорит о его смелости, что выезжают единицы — люди умные и перспективные, — что вся страна отстраивала Варшаву после войны (в том числе путем перечисления налогов на счет Общественного фонда восстановления столицы), что «понаехавшие» — это, в сущности, элита, которая не должна стыдиться своего происхождения и жизненного выбора. Другие, не утруждая себя аргументами, ограничивались тем, чтобы дать щелчок в нос зазнайке-варшавянину.
Многие пытались разными способами (в том числе с коммерческим интересом) превратить эту тему из конфликта в элемент локальной культуры. Люди иронизировали, ворчали, гиперболизировали. Появились гаджеты с изображением банки, футболки с надписью «Я банка», а магазин под таким названием написал на своем сайте, что его продукция предназначена для всех, кого забавляет конфликт между местными и приезжими.
Группа «Big Cyc» записала песню под названием «Банки», отражающую стереотипный образ «понаехавшего», каким он предстал во время дискуссии. В клипе офисные работники, одетые в строгие костюмы, во время рабочего совещания тайком едят колбасу, завернутую в газету. Текст песни говорит сам за себя:
Как шпионы во время войны,
Пряча под дорогой одеждой свою истинную сущность,
Побрякивая банками,
Когда стоишь в пробке под Варшавой — верь не верь! —
Ночью пятничной возвращаются баночники —
к матерям, к матерям, к матерям.
Впрочем, некоторые попробовали заняться проблемой «банок» серьезно. В 2015 году Магдалена Желязовская издала книгу под названием «Ненасытные» (Zachłanni): рассказ о нескольких приезжих, которые стараются найти себе место под солнцем в Варшаве — получают образование, начинают работать, пробуют устроить личную жизнь. На обложке изображен Дворец культуры (сталинская высотка по образцу московских, архитектурный символ Варшавы — прим. пер.) внутри стеклянной банки, что сразу помогает читателю понять, о чем пойдет речь. Эта книга — облеченная в художественную форму попытка посмотреть на жизнь современных приезжих изнутри, с их перспективы описывая цели и возникающие трудности. Два года спустя городские власти провели исследование под названием «Идентичность Варшавы и ее жителей», в которых принимали участие как родившиеся в столице, так и приезжие. Изучались их связи с городом, их образ столицы и ценности, которыми они руководствуются. Впрочем, отдельной задачи сравнения коренных и «понаехавших» в проекте не было.
Что осталось от того скандала сейчас? Неоновая надпись с банками так и не появилась, но почти каждый варшавянин теперь в курсе, что значит это слово. Власти города, понимая, что его жители родом из разных мест, пытаются узнавать их лучше, вовлекать в жизнь сообщества и побуждать к активной деятельности. Например, чтобы проголосовать за проекты, участвующие в конкурсе на городской общественный бюджет достаточно указать, в каком районе ты живешь — не обязательно иметь прописку в столице или давать какую-то дополнительную информацию о себе. Кампания с призывом платить налоги в Варшаве проходила в этом году под лозунгом «Чувствуй себя как дома», а на плакатах был изображен молодой мужчина, идущий по городу с рюкзаком и чемоданом.
Так что, похоже, после нескольких лет обсуждения и активного использования в культуре, бизнесе и исследованиях эмоциональный потенциал темы себя исчерпал. И тем не менее, в преддверии недавних выборов мэра Варшавы, которые в итоге выиграл кандидат от «Гражданской платформы» Рафал Тшасковский (родившийся в столице), некоторые поговаривали, что за его главного соперника из партии «Право и справедливость» Патрика Якого (уроженца Ополе) наверняка будут голосовать «банки».