70-годовщина со дня основания Китайской Народной Республики, которая будет отмечена проведением масштабного военного парада в самом центре Пекина, является не столько празднованием исторической даты, сколько политическим событием. Коммунистическая партия Китая (КПК) хорошо понимала силу истории с момента захвата власти в 1949 году: в свои самые первые годы она призывала граждан «помнить о прошлых невзгодах», чтобы Новый Китай представлялся в более радужном свете. Си Цзиньпин понимает важность истории лучше, чем любой другой китайский лидер после Мао Цзэдуна. Вскоре после прихода к власти он предупредил своих коллег о том, что «исторический нигилизм» является экзистенциальной угрозой правлению партии наравне с той, которая исходит от западной демократии.
Танки, самолеты, солдаты и ракеты рассказывают историю: в 1949 году 17 находившихся в распоряжении Республики самолетов заставили пролететь дважды для усиления впечатления. На этот раз Запад будет внимательно наблюдать за тем, как Народно-освободительная армия Китая будет представлять свои новые ракеты, самолеты-невидимки и беспилотники. КНР пережила Советский Союз, своего большого брата, а также переросла западные экономики. Однако сегодня Китай сталкивается с новыми вызовами.
Многие в Китае с благодарностью относятся к правлению Коммунистической партии. Уровень ее популярности может вызвать чувство зависти у многих демократических избранных правительств, и это происходит не только в результате колоссальной работы пропагандистского аппарата и цензуры. За последние 70 лет Китай добился выдающегося прогресса в области продолжительности жизни, распространения грамотности и повышения доходов — сотни миллионов людей уже не живут в бедности. Однако этих людей не просто вытащили из бедности — они своим трудом проложили этот путь. КПК отменила тиранию принудительных браков, но ввела официальную тиранию вместе с политикой одного ребенка в семье, и даже сегодня она еще продолжает следить за утробой китайских женщин. Цена прогресса оказалась ужасной и совершенно необязательной. Голод, вызванный политикой «Большого скачка» Мао Цзэдуна, унес жизни миллионов людей. Десятки миллионов подверглись травле в ходе Культурной революции.
Но даже наиболее пострадавшие люди находят сегодня повод для празднования. Вместе с тем, многие в Китае возмущены, настроены цинично или испытывают отчаяние. Жестокость партийного государства является одновременно и масштабной, и мелочной. В Синьцзяне, судя по всему, 1,5 миллиона мусульман находятся в лагерях, которые Коммунистическая партия, пытаясь скрыть их суть, называет «центрами профессиональной подготовки». Недавно 6-летний мальчик был лишен возможности посещать школу, поскольку его отец попытался использовать существующий в Китае закон для обеспечения основных прав.
Само обращение однопартийного государства к помпезности и величавости обладает одним весьма хрупким свойством. Попасть на военный парад можно только при наличии приглашения; жителям близлежащих домов приказано закрыть шторами свои окна. Сегодня полиция охраняет места проживания престарелых «матерей площади Тяньаньмэнь», потерявших своих детей в ходе жестокой расправы с участниками демонстраций в поддержку реформ в 1989 году.
После этой кровавой бойни КПК удвоила ставку на «национальное образование», а также на конструирование истории, в которой центральное место занимает не классовая борьба, а окончание «национального унижения». Подобный нарратив становится все более важным на фоне увеличения цены экономического роста — разрушенные семьи, гротескная коррупция, неравенство и разрушение окружающей среды, — и в результате этот рост замедляется, а конфликт с Соединенными Штатам приобретает угрожающие масштабы.
Тем временем в Гонконге огромная часть населения показала, что не все люди испытывают благодарность за правление партии-государства. Акции протеста продолжаются уже 17 недель, а реакция на них, в свою очередь, усилила поддержку нынешнего президента Тайваня Цай Инвэнь на предстоящих выборах, подрывая тем самым надежды Пекина.
В сложившихся условиях Коммунистическая партия еще более настойчиво продвигает свое историческое послание, а происходит все это в тот момент, который значительно отличается от прошлого, но, тем не менее, содержит его явные отголоски. «Народный лидер» осуществляет надзор за увеличивающимися репрессиями, возрождением идеологии, а также все больше обращается к идее борьбы.
Китай пытается вновь изменить международный порядок. Си Цзиньпин смотрит вперед в направлении 100-летней годовщины КНР, которая будет отмечаться через 30 лет. Возможно, в тот день будет излагаться уже другая история?